你開始迷上寫作，你說那是爸爸年少時的夢想，你想替他實現。但你從前的世界觀卻坍塌了，你更多地看到這個世界不完美的地方。你筆下的故事都那麼淒涼，那麼令人心疼，就像你那麼讓我心疼。透過那些故事，大片的紅罌粟盛放在我的眼前，紅罌粟很美，但卻是致命的。就像寫作可以給你帶來希望，也可以讓你陷入困局，自我監禁。我很害怕你像許多文學家一樣，對這個不完美的世界失望，以自我了結的方式提出無聲的控訴。
十三歲那年，爺爺去世了，你變得有些麻木了，不露悲喜。隻是在爺爺下葬之後，抱著我輕輕地說，我隻剩你了。你拒絕了舅舅的好意，留在了小鎮，我不放心你，讓你住進了我家。那些日子，我幾乎對你寸步不離，我害怕你想不開，怕你就這樣消失不見。
你越發地沉迷於寫作，你不停滑動的筆就像針，你用它畫出的線，縫補你滿是傷口的心。傷口卻隻是被密密麻麻的線遮住了，怎麼都無法愈合，甚至下針的地方又多了許多細密的傷口。
十四歲那年，你聽到了不少閑言碎語，說你在我家白吃白住。你知道我們都不介意，我爸媽甚至想收養你，你倔著性子沒有答應。自從爺爺去世之後，你就再沒有回過自己的家，即便你家離我家隻有三分鍾的路程。你寧願相信你隻是像往常一樣在我家玩，等你回家了就可以見到你日思夜想的人，你隻是想和我多待一會兒。
這些我都不知道，隻在你留下的隨筆中找到了隻言片語。你多次提到想離開這個小鎮，我以為你是介意那些謠言，安慰了你幾句就沒有放在心上了。我自詡為你最好的朋友，最了解你的人，怎麼就不明白，你是真的想離開這個小鎮，離開這個給了你這麼多痛苦的地方。如果我可以早一點察覺，是不是就可以阻止你？
你想走，我根本攔不住，我一直都知道。我和你一樣喜歡自欺欺人，我想隻要我發現了，我就可以勸服你，你就會留下來。多少次夢裏出現的就是這樣的場景，醒來卻隻有漆黑寒冷的夜，然後我就會想，你在我看不見的地方冷不冷？你從小最怕冷了，所以你喜歡抱著我睡覺，所以你最喜歡喝暖暖的野菊花茶。
“砂砂，你和我爸一樣，都像大火爐。我長大了，不能再和爸爸一起睡了，就勉勉強強和你睡。不過，你的睡相太差了，必須得改。”
我夜裏喜歡踢被子，媽媽每夜都來替我蓋被子，但我還是經常感冒。自從你來了，再沒有受過涼，就像當初在外婆身邊那樣。
你在一年風起時離開，告訴我來年風起會回來，可是我等了四年都沒有等到你。每年風起之時，我都會泡了兩杯茶等你，最後含著淚地倒掉兩杯冷茶。我不是沒有聽到你的消息，不是沒有跟你聯係過，可是你變成了一個我完全陌生的人，也從來沒有回過小鎮。可我怎麼也不敢相信，你會放棄寫作，會因為生活所迫嫁人，還有了孩子。
我聽說那個人對你並不好，沒有到法定年齡就沒有結婚證，不受法律保護的婚姻你隻能忍，你舍不得孩子。我想去看你，你卻說最不想看到的人就是我，想見我的時候會回來找我，可是我始終等不到你，茶也冷了一回又一回。
我知道你不是不想見我，而是不希望讓我看到你那麼狼狽的樣子，不希望看到我為你難過的樣子，所以我隻是等著你。終於我等不到你了，我離開了小鎮，離開了溫暖的南方。
格格，又是一年風起時。
為什麼你還是不願來見我，是因為北方太冷嗎？沒關係的，我還是像一個可以取暖的火爐，我會給你泡熱茶，你最喜歡的野菊花茶。你還記得我們一起去摘野菊花的場景嗎？你不在的日子裏，我每年還是漫山遍野地去摘野菊花，想著遠方的你是否也在做著同樣的事？我也走上了寫作這條路，還在黑暗中跌跌撞撞，以為隻要堅持就能看到光明，見到魂牽夢繞的你。
是年少的我們太過天真嗎？可是我就那麼天真地相信，我的格格不會忘記我，我的格格還會回來。
冷風裏帶來歌聲，是周傑倫的青花瓷。
“天青色，等煙雨，而我在等你。”
格格，又是一年風起時。
我依舊在等你。