林淩出生在一個穩定幸福的家庭,父親林啟文是公務員,母親李梅是中學語文老師。為了讓孩子不輸在起跑線上,林啟文和李梅夫妻倆托關係把還差半年滿足入學資格的林淩送到了市一保(市重點保育院)。林淩初入幼兒園,幼兒園的老師曾對林淩的媽媽說林淩雖然不怎麼哭鬧,但在幼兒園總是呆呆的一個人,木訥寡言……林淩媽媽疑心是之前她和林淩爸爸因為工作忙,而林淩二歲又不夠年齡上幼兒園,聽朋友介紹便把她白天送由小區附近的一位老婆婆代為照管,下班晚上才帶回家惹下的陰影。麵對幼兒園老師的評價也不好開口說點什麼,隻得賠笑臉說小孩子懵懂,不太適應新地方,連忙拉著女兒上了自行車。
林淩對上幼兒園沒有特別多的感慨,不過相比陰暗封閉的老婆婆家還是好那麼點,因為她實在不喜歡陳舊老套的故事,軟化發潮的餅幹糖果,一群茫然的孩子被父母遺忘的感覺。自從上了幼兒園,林啟文和李梅輪換著接送孩子。伴隨著晨光或者夕陽中晃晃悠悠的自行車,林淩重複著每天畫畫,做手工,念唐詩,背童謠,唱歌,午休過後蕩蕩秋千,溜溜滑梯,坐坐蹺蹺板的學習日程。當時印在林淩小腦瓜裏印象最深的卻是爸爸林啟文工作單位大院裏大朵大朵的廣玉蘭,聖潔高傲的綻放在枝頭;還有炎熱的夏日裏,媽媽李梅在回家路上時不時買的冰綠豆湯或者涼粉。味道涼涼的,甜甜的,讓母女兩都滿意地消了暑。
大抵幼兒園的老師都喜歡漂亮,活潑,開朗的孩子,所以對那個‘長相可愛’,上課認真,遇到叔叔,阿姨,老師嘴巴甜的齊威總是大誇特誇,什麼學習好,懂禮貌,樂於助人……齊威是媽媽單位沈阿姨的兒子,齊威的爸爸齊魏據說是一位非常厲害的律師。林淩心裏卻不以為然,齊威那小子哪裏可愛了,相比班裏別的沒成形的‘小包子’,不過是睫毛長些,粉嫩了些,上課積極了些,裝的乖了些。而她隻是因為年齡小,上課低調,自由活動和小朋友玩不開,又不懂得向長輩討好賣乖,才被冠上了沉默呆板的‘罪名’。
幼兒園讀了兩年,林淩媽媽考慮到交通問題,果斷讓林淩跳過幼兒園大班到單位附近的小學去讀學前班,讓林淩大姨找了校長,最後談定隻要通過入學考試可以辦手續入學。因為女兒順利考過筆試,而同單位另一個同事家跟女兒同歲的小男孩韓俊沒有通過被迫去讀幼兒園大班再進學前班。這件事使得李梅初時因為幼兒園老師的話對林淩心智的擔憂漸漸打消,後來可能覺得多接觸人,長大了會好,遂又放下了心去。
林啟文出差總帶些小禮物回來,除了囑咐林淩好好學習不要跟壞孩子一起玩,其他的放任自流。林淩自顧自玩的很開心,升一年級後,小姑娘有了模樣,學習也上去了。因為林淩嗓音清潤,熱愛朗讀,主課都不錯,慢慢得到了班主任鄭老師的重視,被任命為小組長,當了升旗手,還時不時被點名在公開課回答問題,當眾朗讀課文,成了班裏的‘小名人’。除了學習有了起色,林淩和小夥伴們也有了山上的秘密基地,有了小鳥的墓,有了烤紅薯,抓蜻蜓,蚱蜢,玩天牛,翻牆越嶺的‘本領’。總難免有些個磕磕碰碰回家。雖說小孩子好得快,卻也在腿上留下了深淺不一的疤痕。
林淩家買的是媽媽李梅單位蓋的老式的樓梯房,每棟共六層,林淩住在二樓。這天林淩把補完課的書包一甩又想要出門,終於惹得李梅發飆把放暑假中的林淩鎖在屋子裏,不讓她再出去瘋跑。林淩見媽媽李梅鎖門出去打麻將,爸爸林啟文又在外應酬未歸,不甘心地一屁股坐在地上邊踢腿邊哭喊著“放我出去,我要出去,媽媽——媽媽——”。李梅對著門嚴厲說到“乖乖在家反省”,便頭也不回的走了。聽見媽媽下樓的腳步聲,林淩小腿一蹬迅速爬起來,轉了一圈找到廚房門背後的拖把對著門縫瞎捅,卻發現門外沒有人理她,門還是打不開,便用胖乎乎的小手蹭蹭眼不哭了。也許是哭累了,靈動的大眼轉了轉,林淩決定先到客廳沙發上看電視。暑期正好有她愛看的新白娘子傳奇和多啦A夢。