下部 十九日記
11月25日，晴
上午J來訪。多年未見，J變化不大，依舊黝黑瘦削，嗓音低沉，隻有下巴上多出的那撮小胡子，顯出些許滑稽。中午我請J吃飯，飯間J突然頭頭是道地談起我的小說《作業》和《有光》，令我非常驚訝。在我的印象裏，J平時根本不愛讀書，他狂熱地迷戀足球——了解他的人都知道，談論足球，除非完全順從他，否則必起爭執，如果對方堅持，下場隻有一個，不歡而散。
我有午睡習慣，被J攪黃了，加上喝了幾口酒，更是暈暈乎乎。沒想到，J談論起我的小說，竟與以往談論足球一樣，沒完沒了，容不得我開口。
J把小說分成三個遞進的層次：皮膚，血肉和骨架。以《有光》為例，皮膚甚好，血肉次之，骨骼再次之。一般來說，別人談論我的小說，我基本上聽之任之，不附和也不反駁。因為我對自己的寫作一向不抱信心。好小說曾經有過很多很多，以後還可能產生很多很多，我在這根延續之鏈中是微不足道的。
J唾沫亂飛評論完畢，便要求我表態。我知道，如果我完全順從他，則表示我訕訕敷衍，若我反對，則顯出我不屑於他的鑒賞水準。當年，一位與J一樣對足球執拗的家夥，為捍衛雙方喜歡的球隊打嘴仗，最終發展成武鬥，那家夥的胳膊扭脫了臼，而J的鼻梁被打歪——從此得了“歪把子”的綽號。
看樣子，我不陪他聊下去有失他的體麵，於是靈機一動，問他：以前你熱愛足球，自己也跟著來兩腳，現在讀小說，是否又練練筆寫寫東西呢？J哈哈大笑起來，指著我的鼻子說：你有眼光，看出來了。豈止練練筆？我已經寫了好多年——J蹺起大拇指，洋洋得意地接著說，起初，我把平時的胡思亂想記下來，自己讀讀而已，沒料到，越寫越厲害，越寫越厲害，再讀那些名家的東西，發覺自己絲毫不差——不僅絲毫不差，而且比他們深刻，比他們高妙。
我心裏暗笑，表麵卻附和著，是啊是啊，寫小說是非常有意思的事。J正色道：豈止有意思？你仔細聽聽，我的構思能力，你一定會大吃一驚，對我刮目相看。
J唾沫亂飛講述了他正準備著手寫的幾個短篇小說的構思，一邊講一邊加入按語和自我評價，又是大發感歎，又是為某個“精彩”片段拍手叫絕。公正地說吧，J對小說是有“感覺”的，至少，他的小說構思與當代小說的美學特征有關聯。當J又一次催逼我表達時，我真心誠意做了肯定的回答。同時，我用一種善意的方式提醒他，構思與成品之間有一條巨大的溝壑。一個好的構思隻是構思本身，一種對於構思有聲有色的講述，隻證明了講述者有講述的能力。就像一幅畫作，或一部樂曲，最終帶給觀眾和聽眾的，不是構思，也不是對構思的描述，而是造型、色彩和筆觸及整體效果，是旋律、節奏、和聲及每個音符。
聊天的興致是會發酵的。我原先隻是出於禮節，與J泛泛應酬，說到話頭上卻刹不住了。談到我最近的寫作計劃，我把《箴言》的大致情節說了一遍，不料J尚未聽完，麵孔便發黑了，眼神也變得怪誕，下巴那撮小胡子微微顫動。J憋了好長時間才嘟噥著說，天底下哪有如此的巧合呢？他說他早就在構思這樣一部小說，題材和立意都與我的敘述“驚人”地相似。
我告訴J，《作業》、《有光》和《箴言》是三部曲，一脈相承，都屬於戲謔之作。我希望我的這支筆能夠把我的全部經驗完整地表達出來。不過，理解層麵的東西與寫作本身終究是兩回事。我們每個人應該清楚自己的底子：隻能寫自己能寫的，不能寫自己想寫的——寫作的人誰不想寫出一部《紅樓夢》、《戰爭與和平》、《城堡》和《尤利西斯》呢？
J被我繞暈了，嘟嘟噥噥，顯得有些不耐煩，突然大聲問道：你給自己的寫作打幾分？我樂了，笑著回答：剛好及格，六十分。J搖著頭嘲諷道：你是故意裝低調吧？我也搖搖頭說：及格就不錯了。說實話，寫完《有光》，我終於明白我離自己心目中的那些名字和那些作品的距離何其遙遠，我花二十多年時間證明這一點，也算沒有枉費自己的心血。不是我不進取，不勤勉，確實是力有不逮，從此我反而老實了，平靜了，坦然了。按理，我從小喜愛畫畫，大學本科和研究生都在弄藝術，從事藝術創作順理成章。但是，我離開了藝術，原因很簡單，我發覺我在藝術上比較平庸。在所有的害怕裏，我最害怕平庸。我給自己的寫作打及格分，說明我已經脫離了平庸。J似有不甘，追問：你覺得你和同代的小說家相比如何？我想了想，回答他：做個比喻吧，跳水運動員跳十米高台，一般做四五個翻騰動作，你做了一兩個，太容易太簡單，得分不會高。假如你做了六個七個八個，非常厲害，但你在落水時像一隻冬瓜橫著下去，行嗎？倘若你在空中做了很多翻騰，又筆直地落水……我的意思是，偉大的創作都是由獨特性、難度和完成度三個方麵組成的。J皺著眉搖了搖頭。我再做一個比喻：假如我是百米短跑運動員，在比賽中跑了十一秒，超過了所有的參賽者，有沒有意義呢？毫無意義！因為百米賽的紀錄是九秒多！有抱負的運動員，不會在意自己比其他賽道的人跑得快，而是自己與紀錄相差多少？或者能否超越紀錄！J不滿地說：一會跳水，一會賽跑，你完全在是故弄玄虛，寫作和運動是一回事嗎？
傍晚，我接到J的電話，告訴我他在機場，飛機將要誤點兩小時。我說，誤點兩小時屬於正常。J支吾了一下，問了句：你覺得寫作帶給你什麼？我略作遲疑，回答：寫作對於我就像毒品，既傷身體，又戒不掉，不過，毒品的迷人魅力在於它的癮，文字的魅力也一樣，讓人欲罷不能。J笑了，稍做停頓，口氣堅定地說道：我覺得我能寫好。我趕緊說：我絕對相信，然而，以我的經驗，恰恰是因為我們知道什麼是好，什麼是不好，才導致了我們陷入了泥潭。因為在我印象裏，喬伊斯、卡夫卡、穆齊爾他們從來不以“好”與“不好”為參照，他們沒有前提，沒有標準——而我們受到前提和標準牢牢鉗製，在寫作之前便強迫自己朝著“好”的方向去努力。