一杯酒，伴隨一首歌，蕭雪政喝得很沉默。
所座的位置正對舞台，頭頂是絲絨般的光線，照著那唱歌女人臉上悄無聲息墜落的兩串淚。
優雅喝酒的男人看著，修長手指玩轉酒杯，他是那麼麵無表情。
這家酒吧看起來還是以前的老板，經營模式沒變，客人自由點歌。
他年輕的時候來過，年輕的時候唱過。
初二吧，她學壞了，跟著學校裏幾個女孩逃課，為了一場張學友的演唱會月考都敢缺席。
他發了脾氣，那場演唱會無論她怎麼哭他都沒準她去。
後來為了哄她開心，暑假兼職開始之前帶她出來玩，Z市是其中一站。
這家酒吧裏，17歲的男孩，白色襯衫牛仔褲，那時候點一首歌兩塊錢，他唱了一晚上的《她來聽我的演唱會》隻為，舞台下駐足的那個有些任性的漂亮女孩，博她一笑。
從前某一時刻想起這些發生過的事，身體裏會抽痛，血液會停止流淌，他痛得仿佛沒有力氣再活下去。
而今腦海裏再穿梭，還痛嗎？
蕭雪政收回視線，垂眸盯著麵前空杯，喉嚨被酒燒得辛辣，不適感讓他麵部一片冰冷。
長指將酒杯輕輕一掃，酒杯與玻璃桌麵發出聲音。
有經過的侍應生看到，立刻為這位麵相尊貴衣著不凡的英俊男客人換新杯。
他不貪杯，淺淺飲酌。
……
唱完歌的女人雙手攥緊話筒，平複情緒，將話筒放到架子上，起身時看到了角落獨座位置在安靜喝酒的男人。
怔住。
瑩白姣好的臉上出現多種表情。
她提著婉約的長裙擺下舞台，緩緩踩著發出好聽聲音的細高跟往那個地方走過去。
蕭雪政擰了下眉，杯中剩下的三分之一酒一口飲盡，挺拔身軀站起。
這男人特別高，五官俊美但是表情太冷，周圍不少女客人會晃目看過來。
吧台前，蕭雪政結賬，興致全無步出酒吧。
身後角落那個獨座位置，葉離怔怔地站著。
那天在醫院她特地說了那番話，這個男人的心有多固執？再碰麵還是不願理會她一下，有她在的地方，他再想呆也不會多呆。
……
蕭雪政回到車上。
駕駛座，男人一條手臂擱在方向盤上，另一手按了按眉心，兩杯酒，他身上幹淨的沒有一點味道。
看時間，還早，給太太打一個電話。
三遍才接通，他不悅。
電波那端女孩仿佛察覺到，吵鬧的背景裏甜甜地對他說好話：“還有一個多小時，叔叔先回，潤潤回去給你捶背，潤潤還給叔叔端洗腳水！”
“喝酒了？”他皺眉得厲害。
“沒有啦！”
施潤尷尬，撒嬌啊，古板男人果然聽不出來。
沒說兩句，知道她在玩遊戲，嘻嘻哈哈的，蕭雪政掛斷，表情不爽。
開車沿著城市街道兜了兩圈，發現不工作，身邊又沒有她的時候，他真的無所事事，如同這一個多月國外出差，很多個夜晚，他都是失眠的。
夜晚八點半，回到政協賓館。
三樓，電梯雙門打開。
男人雙手插在西褲口袋，一個人走路習慣垂目，302房間前，蹙眉拿出房卡。
餘光看到隔壁站著一道人影。
因為早晨經理敲門一事，蕭雪政側目。
身旁女人正把房卡放到牆上可刷區域，扭過頭，迎視他的目光。
男人站定兩秒，臉上什麼表情也沒有，兩根修長手指夾著房卡，轉身往三樓總台走。
葉離拿下房卡，高跟鞋不急不緩地跟過去。
總台前，男人修長白皙的骨節敲了敲大理石台麵，語氣平靜語速很快，“302換房。”
經理陪著小心：“先生，對不起，因為政府的會議，整個賓館都住滿。”
他轉身。
葉離站在距他兩步遠的位置，苦澀一笑，“早晨我就問過了，沒有空房，如果有我早就搬了。”