這天，萬裏無雲，微風輕拂，紅日西斜，宇童和爺爺在草地上正在放羊，突然，空中一道藍光閃過，天地間立刻靜止了。風不吹，樹不搖。蝴蝶不飛，鳥兒不叫。羊兒一個個如同石雕，呆在原地一動不動。人想走，邁不開步。想指，抬不起手。想說，張不開口。約過兩三分鈡後，天地間，才恢複了平常的模樣。
宇童如夢初醒，驚奇地向爺爺喊道：“爺爺！爺爺！您看到沒有？”
爺爺用袖口輕輕搌著核桃紋的雙眼，慢吞吞地說：“我隻看到眼前一亮，心裏一睖睜，什麼也不知道了。”爺爺說著深深吸了冷氣，接道：“哎！我活了近八十歲，從來沒有見過今天這樣的情景。……，”
宇童高興得就要跳起來，遠望著說：“我看的一清二楚。隨著刺目的霞光萬道，從東南的天空上，掉下來一個明光發亮的東西。由遠而近，有小到大，從高到低。形狀像兩個扣在一起的大盤子。”宇童因為說話心情激動，上氣不接下氣。喘了口氣，用手指著道：“就落在山林的那一邊。”說著向遠方灑了一眼，接道：“真是，‘空前絕後——世間稀有。’一個不明來客。”
爺爺搖晃著白發蒼蒼的頭說：“吃不準，也可能是你看花了眼，……。”
爺爺沒有說完，宇童搶上說：“不信？你等著。我去看看。……，”
宇童說著撒腿就跑。爺爺急忙喊到：“站住！站住！不要‘掂著喇叭下鄉——沒事找事。’要是遇到了牛鬼蛇神，定會大禍臨頭，滅頂之災。”爺爺說完又自言自語地說：“小孩就是小孩，‘初生之犢不畏虎，……。’人就是這樣，‘不站便宜，不上當。’”
“‘初生牛犢不怕虎。’這句話，我聽爺爺講過一百遍了，……。”說著想了想又說：“我去萬一遇上了高人，說不準，我就，‘天馬行空——平步青雲，超群不凡。’”
“事兒如，‘白雲蒼狗——變化無常。’”爺爺擔心的說：“美夢誰都想做，怕的是，‘泥牛入海——自身難保。’”
“機不可失，失不再來。”宇童哀求著說：“爺爺，讓我去看看吧。別像講的故事‘吃雁’。‘兩人一塊去打獵，一隻大雁空中飛來。一人說：“我把大雁射下來煮著吃。”
另一個說：“大雁煮著不好吃，還是烤著吃香。”
“煮著好吃。”
“烤著好吃。”
兩人爭論不休，就請人評理。那人說：“把大雁一分為二。一半煮，一半烤。兩全齊美。”
二人弄明白後，再去射大雁，大雁早飛得無影無蹤。’”
爺爺說：“你這孩子鐵嘴粘牙。你說的天花亂墜，我也不讓你去。”
“不去就不去。”宇童說：“爺爺前怕狼後怕虎，‘規行距步——固守陳章’”
宇童嘴裏是那樣說，心早飛到山林那邊去了。向東南方灑了一眼，山峰如椒。鬆林好似一個又厚又大的綠地毯，從山腳直鋪到山腰。一股清流，從高高兩山間奔騰而下，像一條寬寬銀帶，由山腰鋪到山下，鋪向平原。站立水邊的綠柳，像二八的小姑娘，邊照鏡子邊擺弄長長發絲。如古詩所曰，‘碧玉妝成一樹高，萬柳垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風是剪刀。’蔚藍天空下的天鵝，如朵朵白雲，忽上忽下。溪旁的白鷺，好似片片白雪。心想：“怪不得，古人有‘白鷺落田點點雪，黃鸝登枝朵朵花。’的佳句。
看羊群的大黃狗，搖動著長尾巴跑了過來，用嘴輕輕推了推宇童的手。見主人沒有理睬，沒精打采地朝一個高高土崗走去。
爺爺不在說話，心裏卻像有事。向著東南天空瞄了一眼後，背靠一棵古槐樹蹲下。從瘩褳內拿出水煙袋，用兩手指撮了一撮金黃色煙葉沫兒，裝進煙袋鍋內。可能是嫌不太滿，用手指又捏少許煙葉沫加入煙鍋裏。接著拿出火鏈、火石、火紙。把火石壓在火紙上麵，左手拿牢。右手拿起火鏈，照準火石，“啪！啪！”磕了兩三下，火星四處飛濺。立刻，一絲青煙從紙上嫋嫋生起。把煙袋叼在口中，對上火，狠狠抽了一口。煙袋裏的水，“咕嚕！咕嚕！”作響。
不知是不足性還是珍惜，爺爺緊閉著嘴，片刻，兩股白色煙柱從鼻孔中，直直鑽出。這也算是人們常說的吞雲吐霧吧。
宇童望著滿頭稀疏銀絲的爺爺，一陣心痛。埋怨曆史的風風雨雨太狠心，在爺爺臉上劃滿了渠渠溝溝。埋怨年、月中的生活負擔太繁重，壓得爺爺背駝腰彎。埋怨人生道路坎坎坷坷，累的爺爺麵黃肌瘦，精疲力盡。
看了一會，自言自語地歎道：“唉！真是古書上寫的，‘風風雨雨人生路，顛顛簸簸水上船。’宇童沒有心放羊，離開爺爺，信步走上一個高坡，朝羊群掃了一眼，懷著沉思的心情，轉眼朝遠方看去。
爺爺見宇童，人身在此心在外。太陽已近山頭。心想：“今天早收工回家為好，免得宇童，‘節外生枝——惹事生非。’”便向宇童催道：“天不早了。宇童，讓羊群上路回家吧。”
宇童隻顧遠望，沒有聽到爺爺的喊聲，立在那裏一動不動。爺爺又催道：“別‘人在曹營心在漢了。’回家吧，還有三，四裏的路程要走呢。”
爺爺提高了嗓門，宇童聽到了，忙轉身向羊群喊道：“大黃、大黑！回家嘍。”
正在低著頭吃草的大黑山羊，和看守羊群的大黃狗，聽到宇童叫喊，立刻抬起了頭。朝天大叫喊了幾聲，然後朝著回家的路走去。
羊群緊緊跟在大黑山羊的後麵。大黃狗在羊群兩邊跑來跑去，兩眼不停地尋視著四方。
坐在西山頭的太陽，血一樣紅。映紅了天上的白雲，也映紅了地上的森林、小河小溪。西陽雖比中午大了許多，光線卻沒有中午那樣刺目溫暖。
歸林的鳥兒從頭頂上空飛過，歡樂得嘰嘰喳喳唱起歌兒。勤勞的小蜜蜂，不願放過分分秒秒，“嗡！嗡！”邊拉弦子，邊飛在花木間尋找花蜜。爺爺說：“宇童，看見沒有？‘蜜蜂晚收工，明日不下雨就刮風。’”
宇童說：“爺爺，這些我知道。還有咱們家的那個老鹽罐，天要刮風鹽罐是幹的，天要下雨，鹽罐是濕的。今天蜜蜂不是晚收工，是太陽還在桑榆之上，沒有走下西山。”
“桑、榆。”爺爺自言自語著，向西方看了一眼，懷著不悅的心情，低下了頭。這大概是，喻：‘桑、榆’為日落之處。人垂老之年的緣故吧。
老馬知途。宇童家的大黑羊，也知道歸家的路線。每天旁晚從草地回家，它帶領著羊群，走的非常快。爺爺年邁，腿腳慢，跟不上。宇童就扶著爺爺走。黃狗見主人掉了隊，就會朝領頭的大黑羊叫上兩三聲。大黑羊聽到黃狗的喊聲，馬上放慢腳步。羊群跟隨著慢下來。