第四章 思緒語絲(3 / 3)

九十二

殺仇,殺熟,殺弱,殺親。許多俠客的傳奇都是關於殺仇的故事,主人公曆盡千辛萬苦和艱難險阻,^最後終於一擊而中,報仇雪恨,大快人心。靠坑蒙拐騙而大獲其利者,即使一個騙子甚至一個土匪也會把行騙或搶掠的地點選在生疏的人群或離自己居住地較遠的地方。然而,沒有想到的是,傳銷等一些活動竟然是利用親人的信任來完成行騙的,於是,就出現了殺熟,殺熟是行騙或作惡層次上的更低層次的行為。以前,俠客或者武士決鬥,首先要選一個實力相當的對手,一個武士最大的恥辱不是被對方殺死,而是對方不把你看作對手且不屑於與你決鬥,而今一些歹徒竟會選擇最沒有防衛能力的弱勢群體去進行報複,這是一種更為徹底的淪落,其實,很有可能這些歹徒自己本身就是弱者,隻不過他們把屠刀揮向更弱者。曾經聽說過一些令人毛骨悚然的仇殺故事,但使人更難以置信的是,有一些十惡不赦的壞蛋竟然會是一個情深義重的孝子賢孫;而今你會出乎意料地聽說一個孩子殺掉了自己的母親,而這個孩子卻是學校裏的三好學生。無須再列舉那些媒體報道的實例,因為這些例子太多太濫太血腥,我們隻是真實地看到,人類互相殘殺的殘酷程度超越了任何一種動物,這有戰爭史為證。再退一萬步,即使是從人類自相殘殺這樣一種最缺乏人性的極端行為中,我們還是非常遺憾地從“殺仇——殺熟——殺弱——殺親”的這種演變中,清晰地感受到人類道德底線的淪喪,痛心地感受到基本人性的可怕淪落!

政治與經濟

中國曆史上,官僚製度最大的缺陷是對官員缺乏有效的監督,包括法規和法律。在這種製度下,一項事業的成敗,一方百姓的安樂,一個地方的政績,都取決於他們能遇到一個什麼樣的官員,而碰到一個好的官員的機會對大多數百姓來說,基本是可遇而不可求的運氣。因而,中國人就把這種濃濃的清官情結寄托在戲劇舞台上,於是中國的舞台就有了比任何國家都多的清官戲。而中國民眾的實際生活中,也就有了比任何地方都多的貪官汙吏,中國的老百姓就隻能在戲劇舞台上翹首期盼那種“明鏡高懸”的政治理想。而那些被判為貪官汙吏的官員,最根本的原因也並不是貪汙受賄的比別人多,而是有些人沒有處理好與皇帝或朝廷重臣的關係而已。

釣魚,是人類一種極古老的捕獲技術和生存方式,甚至早於農業種植。問題是,魚兒經過了幾千年的進化,為什麼始終沒有進化得更聰明些?以致那種古老的方式依然奏效。我們似乎可以理解為,對於官員而言,行賄始終是一種有效而簡捷的手段。盡管這兩種捕獲方式存在極大的差異,但卻有一個共同點:餌的使用。

當阿諛逢迎成為一種才能時,它至少比卑躬屈膝要正派高尚。當笑納受賄成為一種致富之路時,它至少比橫征暴斂更溫柔敦厚。當損人利己成為一種常規手段時,它至少比落井下石更容易被人理解。當全社會的整體道德水準下降時,一個正常人的操守就會顯得木秀於林,從而遭受排擠和攻擊。

政治的核心是人,是關於人的秘密,尤其是關於領導人的秘密。政治家的作為就是製造秘密、掌握秘密和發布秘密。當秘密公開後,它就變成了普通的信息。一個當領導的如果要從公開渠道了解到最新的人事任免信息時,標誌著他作為政治人生命的終結。

政治家口裏說的話,耳朵可以聽不見;左手做的事,右手可以不參與;可以用真誠讚美表示深惡痛絕,也可以用堅決反對表示熱烈擁護;可以慷慨激昂地譴責自己剛才做過的事,也可以信誓旦旦地講一些自己從來都不相信的話。

政治家與政客可能有多種區別,但有一條非常重要的區別,那就是政治家以政治為手段,政客以政治為目的。

奸商不可怕,可怕的是奸商居然懂政治;流氓不可怕,可怕的是流氓居然有知識;政客不可怕,可怕的是政客不要臉。其實,這還不是最可怕的,最可怕的是一個人既是政客,同時又是奸商和流氓。

對於一個行政官員而言,他痛苦的事不是自己沒有能力幹好這個崗位上的工作,而是沒能升到比這個崗位更高的位置上去。他最痛苦的事是什麼呢?那就是他不得不離開這個崗位而讓一個能力比他更差的人來接替自己。那麼,他最最痛苦的事又是什麼呢?告訴你,那就是他離開這個崗位後又讓一個比他能力更強的人來接替自己。

蔣介石戰敗到台灣後,曾在日月潭告誡他的兒子蔣經國,當麵傳授用人之道:以後你要特別注意這幾種人:第一種,專門給你講好話,喜歡捧場的人;第二種,挑撥離間的人;第三種,捏造事實攻擊他人的人,或捏造事實表現自己的人;第四種,揣摩你的心意而迎合你的心意的人。這四種人要特別留心。蔣介石是一個孤兒,在社會底層曆經坎坷,屢進屢退,在軍閥混戰中翻雲覆雨,獨操權柄,遍閱亂世,他集一生之經驗,對兒子的教誨可謂毫無保留,也值得許多人深思。尤其是值得一些處在眾人簇擁之下,整日飄飄然昏昏然的為官者反思。

當麵對特別強大的對手的時候,當生存和賴以生存的環境麵對顛覆的可能時,當取勝成為最主要的目標時,許多人一定會不擇手段。當高尚的做法不能取勝時,高尚的做法的意義又在哪裏?尤其是當高尚敗給卑鄙的時候,又給人們展示或證明了什麼?於是,就有了這樣一個悖論:你要戰勝十分陰毒的魔鬼,你的招數隻有比魔鬼更陰毒才會奏效,你用了比魔鬼更陰毒的招數,你勝利了,可你還能被稱為天使嗎?用更邪惡的辦法罰治了邪惡,你還能代表正義嗎?用更卑鄙的手段打敗了卑鄙,你還能被尊為高尚嗎?

十一

公事幹得好的人,不是幹得多的人,而是幹得少的人,甚至是不幹事的人;酒喝得好的人,不是喝得多的人,而是喝得少的人,常常是不想喝就不喝的人;真正有錢的人,不是錢掙得多的人,而是錢花得多的人,最好是不花自己的錢的人;麻將打得好的人,不是贏得多的人,而是輸得多的人,甚至是幹脆不贏的人;提拔快的人,不是政績多的人,而是婁子捅得多的人,多數是每個地方都不願要的人。

十二

混跡職場,如果你沒有一些飯局,說明你可能十分潦倒落拓;出人職場,如果有許多飯局,不一定能證明你春風得意。因為許多飯局都是以抬舉和尊重的名義舉辦的,但如果你不是主要客人而隻是作為一位叨陪末座者出席,那麼無論是上任何生猛海鮮還是山珍海味,那菜單的主食就是屈辱,你得愉快地就著五味俱全的嘲諷、揶揄和內心的痛苦,麵帶笑容,吃完這些東西。在注重吃文化的中國,飯桌從很早以前就不隻是吃飯的地方了。比如,宋太祖趙匡胤曾經給隨他征戰的有功之臣設了一個飯局,使他們都退出了主要崗位,辭職賦閑,這就是曆史上有名的“杯酒釋兵權”。還有比較極端的飯局,那就是明太祖導演的“火燒慶功樓”。就是曆史演進到現在,飯局的政治色彩和功利成分不但沒有減少,相反更有增加。比如,新春團拜會雖然簡單到隻有幾盤瓜子和水果的程度,但各級的團拜會都已經由主要領導致詞了,它能隻是個吃飯的場合嗎?更多的時候,更多的人,在更多的情況下,注重的並不是吃什麼,而是在什麼檔次的地方和什麼檔次的人吃。因而,在各個層級,都有許多人每天要頻繁穿梭於多個飯局,有的人一頓飯要吃上四五個小時,而大多數人一個工作日的實際工作時間是不會超過這個時間的。一般人的胃和肝確實是難以承受這麼長時間的美食和酒精刺激的。我們常常說有許多管理界的精英由於勞累過度而英年早逝,卻忽略了一個簡單的事實,即他們中的許多人並不隻是把精力消耗在工作上,其實無盡無休的飯局消耗了他們更多的精力。有人統計過,在中國最消耗公務人員精力的不是常規工作,而是公務陪酒和公務寫作,即喝酒和寫材料。眾所周知,這兩樣工作是不產生任何經濟效益的。但中國的公務吃喝堪稱世界第一,僅酒水一項,據說一年可以喝掉一個西湖。因吃喝導致的公務人員身體損害及疾病醫療費還無法具體測算,至於這種吃喝風給公務人員和國家機關形象帶來的政治和社會損失就更無法計算了。盡管如此,花錢隻是公家的事,很少有人會去心疼,因為身體是自己的尚且很少有人去珍惜。明明知道酒喝多了傷肝傷身,還是喝個不停,因為無酒不成席;席麵上,明明喝個幾杯有個意思就行了,可是大家還是一醉方休,因為“感情淺,舔一舔;感情鐵,喝出血”的酒規在那裏。結果,接待費上去了,血壓上去了;人喝高了,血脂血糖也高了;胃大了,體重也都大了;朋友之間,喝得感情近了,卻也離醫院越來越近了。有的人趁著酒興出人於歌廳包房“醉飽人房,以妄為常”;酒後駕車,酒膽包天,過鬧市如人無人之境;甚至有的人喝得做了手術,還是不下火線,提溜著尿袋仍然在喝;有的人喝倒在酒場上,可一起陪喝的人還是前仆後繼,喝個不停。

十三

曆史上任何一次以“等貴賤,均貧富”號召的農民運動,也無非是將現有的等級和財產重新進行一次劃分,以便使運動的發起者爬上金字塔的頂部,同時使其追隨者在金字塔的上層找到一個較為滿意的位置,也使這些人在獲得政治榮譽的同時獲得大量財富。這種運動毫無疑問需要一些先驅者的鮮血和性命作為代價,而且有了這些骨頭的支撐,權貴的位置就會顯得相對穩當些。因為,在這個過程中,最具反抗精神的一批人要麼犧牲了,要麼找到了自己理想的位置,按照自然規律,要再生長這麼一茬充滿自由精神和富有血性的人,畢竟還需要一個較為漫長的周期,這個周期就是自然賦予的穩定周期。而統治階級推進的各種變法運動,隻能是一個對老百姓冠冕堂皇的交代而已,也是對當初發起運動的一個照應,像一場戲劇的結尾對主題的照應一樣。

十四

讀金庸作品,把武功的角逐與權力的較量做對照,覺得較量有五種層次:一是八九品這個層級官員之間的較量,也可以稱之為打架,雙方常常打得鼻青臉腫還不分勝負;二是六七品這個層級官員之間的較量,也可以稱之為武術,已經講究技巧和招式;三是四五品這個層級官員之間的較量,可以稱之為太極拳,已經不是硬對抗,講究的是以柔克剛,綿裏藏針,暗藏殺機;四是二三品這個層級官員之間的較量,可以稱之為氣功,沒有身體接觸,不會凶相畢露,但會斃人於無形,所以他們一般不會出手,如果他們過招,尤其是兩位高手過招,往往會一發而不可收,導致兩敗俱傷;五是最高層的對決,就是意念製勝,也就是思想理念之類。概括地說,第一個層次是角力,是以力勝人,以勇勝人。第二個層次是角技,是以巧取勝,以技取勝。第三個層次是角智,是以術取勝,以智取勝。第四個層次是角氣,講求定力,講求氣勢。第五個層次是角心,是以意懾神,以誌統攝,亦即強調對人精神層麵的控製。

十五

有故事說,一個人曾經寫過一句話,國王是傻瓜,被人舉報,結果被判處死刑。這人感到非常冤屈,陳述自己大不了犯了誹鎊罪,不過就三五年徒刑,無論如何也罪不至死。法官最後告訴他,隻犯誹謗罪當然是不至於要殺頭的,關鍵的問題是你還犯有泄露國家機密罪,二罪並罰,執行死刑。這人終於無話可說。其實,這並非黑色幽默,在中國曆史上有許多官員因為貪汙受賄、失職瀆職被罷官免職,其犯罪事實清楚,被追究法律責任,進行嚴肅處理。當然,這些罪行也是成立的,可是,這些人被嚴肅查處可能還有一個沒有講出來的根本原因——不聽皇帝的話!

十六

人們都知道,組織,無論是多有權威的一級組織,都隻能給一個人任命職務,卻不能給一個人任命形象,更不可能任命威信,可是,許多官員剛一到任,就擺出一副架勢,要人們立即都尊敬他、崇拜他。同樣,人們也知道,組織,不管是多高的一級組織,都隻能提拔一個人,但卻不能提升一個人的層次,更不可能提升一個人的水平,可是,許多官員剛一提拔,就覺得高高在上,高人一等。人們都非常清楚,組織,無論是哪一級,都隻能給一個人以級別和地位,卻不能給一個人知識,更不可能給一個人能力,可是,許多官員早上剛過了選舉程序,下午就什麼都懂了,而且工農商學兵樣樣都講得頭頭是道,還能不斷地贏得掌聲。

十七

平時很少看電視,最近有點清閑,打開電視一看,有一地方台為一座山播一首歌。這本來是一種很好的宣傳,可以通過名家的詞、曲、歌擴大影響,進一步增強名山的知名度,吸引更多的遊客和投資者。旋律很不錯,歌聲也甜美,可一看字幕上的詞,竟用“美輪美奐”來形容一座山,不禁令人大跌眼鏡。按說,這詞按照平常的行政程序,可能也要經過一些文豪的多次推敲、部門的定稿把關、領導的最終審査,結果,還是弄了個“美輪美矣的XX山”,而且還把“輪”字打成了“侖”。美輪美奐,典出自《禮記·檀弓下》I晉獻文子成室,晉大夫發焉。張老曰:“美哉輪焉,美哉奐焉。歌於斯,哭於斯,聚國族於斯!”以譏其華美。輪:指輪囷,古代的一種圓形高大的穀倉,此處指高大,名詞作形容詞;奐:眾多,盛大。“美輪美奐”本來隻是形容建築之高大華美的詞,卻陰差陽錯地用來形容一座文化底蘊非常深厚的名山,這對那些四處標榜、大打文化牌的人隻能是一種令人尷尬的諷刺。更令人驚奇的是,這首歌每天在電視上放幾遍,聽者看者隻怕也有數億人次,居然沒人去改,而且許多人與領導相見,盛讚其歌之美,皆稱策劃之大手筆,使人在尷尬之餘,又有“皇帝的新裝”之譏。

十八

腐敗不是作為一種社會問題,而是作為一種社會現象,存在於這個社會的每一個細胞。它通過吞噬社會的每一個細胞而滲透於社會的肌體。人們痛恨的,有時正是他們夢寐以求的。正是在這一點上,社會墮落了。當一個菜農把含有大量農藥殘留物的蔬菜賣給市民們,並且帶著欣慰的笑容數錢的時候,你還會認為他的做法比哪個腐敗的官員更樸實嗎?當一名個體醫師為了蠅頭小利,把明知已經過期的藥物,注射進患者的肌體的時候,他的表情是心安理得的。當一名教師為了回扣,把有許多差錯的資料從書販手中倒賣給學生的時候,甚至為了讓學生在他課外辦的輔導班裏交錢上課——重要的內容他不在課堂上講授——從而獲得了不菲的收人,買了一輛小跑車,他開起來的時候居然不覺得慚愧。這時候,應該譴責的不是他們的行為,而是他們的那種心態。而且,他們剛才還參與了關於某一名官員貪汙受賄問題的討論,他們都很是義憤填膺。其實,他們並不是真的義憤填膺,而更多的是嫉妒,嫉妒的是那些人能夠那樣輕而易舉地弄到那麼多錢。他們憤恨的可能不是那個官員,而是為什麼能那樣大把拿錢的人不是自己,而是別人。

十九

管理學有許多先進理念和理論體係,經過學者們的整理和闡發,成為學術經典,被人奉為圭臬。其實,管理學最核心的通俗表述隻有八個字:“把人當人,把事當事”,也就是領導“把人當人”,員工“把事當事”!更重要的是我們還應該把“把人當人”發揚光大,使之上升為一種社會理想。心理學有一個重要理念,那就是一個人被怎樣對待,他就會怎樣對待別人!

二十

針對金融危機,在美國有人做過這樣一個推算:假設去年你有1000美元,如果買了達美航空的股票,現在還能剩下49美元;如果買了房地產股票,剩下約2.5美元。假如你買了1000美元的啤酒,喝光它們然後把空易拉罐送到回收站,你還能換回家214美元。同樣,在中國也有人做了這樣一個測算,假如去年你有1000元人民幣,如果買1000元的報紙,看完後可以送到廢品回收站,約可換回300元。當然,上述價格均為當時價。基於上述情況,經濟學家給美國人的投資建議是,買啤酒交易拉罐。這樣既實惠又可獲得最大效益。而對中國人的投資建議是,買報紙看完交廢品回收站,這樣既打發了時間,又加強了學習,還能獲得效益最大化。

二十一

美國人有一句引為自豪的話,頗為流傳,那就是,總統是靠不住的,靠得住的是製度。結果,美國人最為稱道的金融製度,一夜之間在華爾街崩潰,給驕傲自大的美國人開了一個大玩笑,也讓許多對西方國家製度心醉神迷的所謂學者們大跌眼鏡。大家看到了,總統靠不住,可以換掉。可製度也是靠不住,怎麼辦?那麼多人終其一生積累的財富說沒就沒了。美國人也真聰明,竟整出一個“海嘯”的詞兒來,這個詞也真是妙趣橫生。你想那做生意的”雖然這個人賠了,可總會有人賺了。再比如攔路打劫,有人丟了財產,可總歸有強盜拿了去。再向前說一下,英國資產階級發展過程中血腥的圈地運動,是典型的“羊吃人”,但總歸肥了資本家,資本主義發展起來了。可這金融危機夠慘的,一夜之間,啥也沒了,問題是也弄不清錢到哪兒去了,更不見誰富了。就像“海嘯”一樣,什麼都被衝走了,一了百了。你說,這是個可靠的製度嗎?看來,美國人也不像是成心要搞成這樣。更可氣的是,在這樣的製度下,那幫混賬金融高管還在恬不知恥地拿著高薪呢。

二十二

經濟的快速增長,是導致經濟脆弱的最主要原因。像任何速生的植物無法抗擊哪怕是尋常的風暴一樣,這種經濟增長的負麵效應很快就會顯現出來,像中國第一批富翁勃然而生又忽然而滅一樣。問題是,這些植物生長期太短,以致它們死後還沒有變成腐殖質那樣有營養的東西,第二茬植物就開始瘋長,一些病毒就這樣直接侵入遺傳基因,尤其是速生基因。古人雲,富不過三代,我們認為這是一個多麼奢侈而漫長的周期啊。我們能紅火上三年的新生代富翁已經是寥若晨星。

二十三

經濟發展追求高增長應該是無可厚非的,可當我們搞規劃計劃時仍然要按照上峰的指令努力保持兩位數的增長時,必須思考這種增長意味著什麼?如果這樣堅持為增長而增長,那麼,這種增長必然難以為繼;如果一定要為發展而發展,那麼發展的意義又在哪裏?

二十四

前幾天翻醫學書,看到對癌症的表述,現列舉於此,癌,這種病,本身就是三個口吃一座山,哪怕是多大的山,最後也會坐吃山空。癌細胞的生存之道可以簡明地表述為為增長而增長,並且大量吞噬肌體能量,直至肌體完全枯竭。這幾年,人們都在把高速增長造成的不良累積稱之為經濟泡沫,這種說法還是過於客氣了,其實,這就是贅生在社會經濟肌體上的腫瘤,它在自身的惡性膨脹中,吞噬社會財富,於是,它就成了癌!華爾街金融危機,多少人花了許多年積累的財富被吞噬了,而那些高管仍然領著天文數字一樣的年薪,而且坐享尊榮。一個小偷因為貧困,偷了別人的錢買塊饅頭充饑,抓住了是要被判刑的,然而多少個億的資金一夜之間被套個精光居然無人負責,沒有說法。善良的人們必須清醒地認識到這一點,當我們所有善良的人都覺醒時,再大的忽悠都將失去用武之地。

二十五

到目前,我們還沒有發現哪種經濟理論能夠有效地規避經濟危機或經濟風險,經濟在很大的程度上依然是在那隻看不見的手的操縱下運行的。一些滿天飛的經濟學家,所做的一件最有意義的事情就是在政府兼職掙一筆不菲的專家費,到處演講掙一筆不少的講課費,在經濟組織兼職掙一筆谘詢費,出幾本書掙一筆稿費,然後用這些錢買一棟不錯的別墅住下來,抽著上好的雪茄,思考在經濟出了問題之後,編造自圓其說的理由。還有一些經濟學家,自封為權威,顧盼自雄,卻常常亂出一些餿得不能再餿的主意。比如給能繁育小豬的母豬搞什麼補助,補來補去豬肉價還是越來越高,要不是豬流感影響,估計豬肉價是下不來的。再說,這麼個補法,估計母牛還是會有意見的。如果補了母牛,那麼母驢、母雞也都會心理不平衡。如果連幾種家畜家禽之間的事都擺不平,還要那麼多專家和經濟學家幹什麼?

二十六

猶太人說,錢財不問來路。中國人說,英雄不問出身。如果一個人能夠說清楚自己每一分錢的來曆,那還能夠成為富豪嗎?如果一個人能夠講明白自己每一次成功的原因,那還能夠成為英雄嗎?

二十七

鄉下人教育孩子說,好好讀書,將來到大城市去,那地方燈紅酒綠、紙醉金迷,好極了!於是,山裏的孩子們拚命努力朝大城市奮鬥。城市人教育孩子說,好好賺錢,將來到國外去,那地方環境優美、秩序井然,好極了!外國人教育孩子說,好好努力吧,將來到鄉下去,那地方清溪涓涓,空氣新鮮,建座莊園,修棟別墅,去騎騎馬,打打高爾夫球,據說掙大錢的人大都在打高爾夫球。

二十八

一平方米房子的造價應該相差不大,可為什麼有的房子每平方米賣到了幾萬元?因為這是在北京。一碗麵的成本應該相差不多,可為什麼有時候一碗麵竟會賣到幾十元,因為這是在機場。一個人過年回趟家本來是合情合理一的,但卻買不到票,為什麼有的車廂卻有半數空著,國為這是在高鐵。

愛情與婚姻

愛情的基點是平等的,但當愛情把平等當作目的時,愛情便死亡了。

極端的愛最容易滋生極端的恨。這種恨由於有心靈的土壤,有閑暇的孕育,有心血的滋養,有時隻需要一粒嫉妒的種子,它便會像癌細胞一樣拚命地瘋長,直到吞噬雙方的生命。

一個人對初戀情人的回憶可能有這麼幾個階段:最初是甜蜜的惶恐,接著是羞澀的期待,後來因為種種原因他們分手了,分手之後則是無盡的思念及因之而來的怨恨,當怨恨越深時,說明在感情上陷得越深。隨著歲月的流逝,他(她)們偶爾還會想起以前的初戀情人,以及他們之間發生的一些事情,不管是愉快的還是痛苦的,這時都會成為最最珍貴的回憶。尤其是一些揪心撕肺的往事,經過歲月的浸泡,回味之下,經久彌甘。寒來暑往,當歲月的秋霜爬滿中年的鬢角時,當子女婚嫁、當父母年邁多病、當麵臨下崗分流,總之當歲月把你磨蝕得一塌糊塗時,你可能很少會記起這些往事。有一天,當你為孩子就業或自己下崗的事情發愁了好半天後,你突然想起你的初戀情人正在掌管著某個部門,於是,你毅然決然地前往找他辦事。你的事情或許給辦了,但這說明,你把這個人徹底忘記了。因為你利用了你最珍貴的初戀情感。或許有一個人,遇到同樣的事情,但她或者他始終不會邁出這一步,這不僅僅是自尊,而是在自己心靈的最深處留下了這段不容利用也不容褻瀆的記憶。

愛情因其追求完美而更顯其脆弱,因為最完美的是最容易被損害的;愛情因注重奉獻而更顯其天真,因為最真誠的是最容易被欺騙的;愛情很執著,哪怕是原子彈爆炸的力量,也不能把兩顆相愛的心分開;愛情很單薄,哪怕是一句輕微的流言,也將使一個幸福的家庭妻離子散;愛情很寬容,在愛的名義下甚至可能放縱愛人的罪惡;愛情很狹隘,在兩個人的世界裏,連一隻多餘的腳都無法容納。

愛情的偉大之處在於,它可以使兩性在個體之間實現互補,從而使生命煥發出灼人的活力。愛情的美好之處在於,男女雙方通過相互禮讚而使對方更加臻於完美。愛情的尷尬之處在於,許多人都在與對方的優點戀愛卻難免要與對方的缺點結婚。愛情的痛苦之處在於,有情人總是難成眷屬以致許多人夢見的人常常又在夢見別人。愛情的可悲之處在於,流傳千古感人至深的愛情卻大都是勞燕分飛生離死別的悲劇。愛情的可憐之處在於,雖然有相當一些人通過婚姻獲得了富裕尊貴的生活,而一些看不起這種人的人還必須找份能吃飽飯能買到房的工作以便打起精神去談戀愛。愛情的艱難之處在於,你愛上的隻是一個年輕英俊美麗的人,但實際上修卻必須與你並不兼容的病殘老人一起生活。愛情不是過家家,愛情不是卿卿我我,愛情是一種殘酷的真實。愛情的現實之處就在於,我們都希望“在天願作比翼鳥”,然而天空卻陰雲密布甚至電閃雷鳴;我們都渴望“在地願為連理枝”,然而,地上卻是溝壑縱橫幹旱龜裂。我們都說過海枯石爛不變心,然而,海依舊,石仍在,最容易被風吹走的卻是我們的誓言。但是,人類不應該悲觀。我們堅信,在這個星球毀滅時,如果有一個故事能夠留傳下來,那這個故事一定是一個美麗動人的愛情故事。這就叫做天長地久。

沒有人能夠準確統計,有多少愛情可以走向婚姻;也沒有人可以準確統計,有多少婚姻擁有愛情。在因愛而成就的婚姻中,有多少又因愛生恨,勞燕分飛;在無愛而形成的婚姻中,又有多少相濡以沫,白頭偕老。如果說,沒有愛情的婚姻是不道德的,那有多少人又是“不道德”的產物?如果說,人是愛情的結晶,那麼又有多少人結晶於沒有愛情的婚姻?

結婚前,用放大鏡去觀察對方的優點,用顯微鏡去發現對方的缺點;結婚後,戴著近視鏡去看愛人的優點,戴著老花鏡去看愛人的缺點。

許多女人希望丈夫:掙錢像老板一樣,風度像紳士一樣,地位像官員一樣,身體像泰森一樣,氣質像克林頓一樣,幹家務像長工一樣,出門隨從像保鏢一樣,但她自己卻並不怎麼樣。許多男人希望妻子:相貌像瑪麗蓮‘夢露一樣,氣質像黛安娜一樣,社交場合像淑女一樣,見了別的男人像聖女一樣,善解風情像小姐一樣,做飯像廚師一樣,脾氣像保姆一樣,而他自己就那副熊樣。

丈夫不是收藏品,不能束之高閣,秘不示人;丈夫也不是日用品,讓妻子隨時拎在手提包裏,不離左右。丈夫就像風箏,應該在廣闊的天空中迎風放飛,飛得越高越好。但是,妻子應該緊緊地握住銀線,千萬不能隨意撒手,無限製放飛。丈夫更應該明白,作為風箏固然飛得越高越好,當風箏乘風而起時,銀線可能會使風箏的高飛受到限製,可丈夫千萬要牢記,千萬不可隨意地掙脫銀線,因為當暴風雨來臨時,如果沒有銀線及時地將風箏拽回來,那後果將不堪設想。

婚姻像鞋,給別人展示的是好看的外表,而腳更關心是否舒服,所以,世間有著許多郎才女貌、金童玉女的婚姻在世人的豔羨中飽受著彼此優秀利刃的相互切割,也有許多鮮花在牛糞的滋養下成為天造地設的美滿婚姻,默默地感受著滋養與綻放的雙重快樂。婚姻像傘,在遇到風雨和烈日的時候,傘是那麼適用,金銀財寶和高官厚祿與這把傘相比都會顯得無足輕重,因為在這時婚姻就是遮擋和庇護;在風和日麗的時候,煞有介事地舉著一把傘會感到有點礙事,看到異彩紛呈的野花也不能去采,因為你的手裏拿著傘,婚姻在這時就是責任和約束。婚姻就像圍城,外麵的拚命往裏麵擠,因為許多鄉裏人想著城裏人在過天堂般的日子;而城裏麵的人則覺得城牆太厚城圈太小,城裏的空氣太汙濁,而城外則是一片春光明媚。婚姻就像鏡子,你笑它就燦爛,你愁它就鬱悶,你哭喪著臉它就傷心欲絕,你嫉妒填胸它就充滿仇恨,你欲火如焚它就烈焰燒身,你心如枯槁它就萬劫不複。

十一

在很大的程度上,產生愛情的原因主要是由於衝動和激情;而維持婚姻的關鍵因素則出於責任與寬容。戀愛中的雙方可以山盟海誓,信誓旦旦地宣稱可以為對方奉獻一切;而婚姻中的雙方則斤斤計較,甚至會為了洗一次鍋而鬧得不可開交,大打出手。一個人可以愛得驚天動地,轟轟烈烈,但如果在生活中一直想驚天動地和轟轟烈烈,那就證明這個人出了問題,而且是很嚴重的問題!

男人和女人

一個男人一生在父母之外要遇到的人中,有三個人非常重要,這就是妻子、老師和領導。妻子給你家庭,老師教你知識,領導給你事業。所以,一個男人一生中痛苦的事是找不上一個好妻子,最痛苦的事是遇不上一個好老師和好領導,而最最痛苦的事你知道是什麼嗎?告訴你,那就是找個當領導的做妻子,而自己恰好隻是個老師。這時候,你啥都沒有了,但你還不能對人說。你敢嗎?

中國男人可能是世界上最不負責任的男人:他們不讓女人參政,但如果國家出了問題或者滅亡了,這些經邦濟世的大老爺們總能整出一個紅顏禍水的理論,把國家滅亡的責任推到女人身上,所謂夏亡於妹喜,商亡於妲己,周亡於褒姒,等等。中國男人也是世界上最可憐的男人,自己偉大不起來,就整天坐在書齋裏,杜撰一些連自己都不一定相信的理論,什麼“不孝有三,無後為大”,而且明目張膽、視而不見地把女人從“後”裏麵剔除出去,但自己又不願意擔當“後”的責任。中國男人又是世界上最殘忍的男人,自己強大不起來,為了在與女人的對比中顯示出自己的強大,便想盡一切辦法讓女人變得弱小,以達到任其欺淩的目的,比如,令人發指的婦女纏足,大概隻有中國男人能夠欣賞並且延續千年。

一個男人的威儀不隻是取決於他的海拔高度,而主要取決於他的事業達到的高度和精神占據的高度。男人的生理高度也很重要,人畢竟是物質和能量的堆積嘛!男人的理想高度是女人踮起腳尖可以夠得著他的嘴唇,男人的正常高度是女人能夠含情脈脈地注視他的眼睛,男人不理想的高度則是和女人站在一起時,女人可以看到他的禿頂。一個女人是很難對她所俯視的男人產生崇拜的,由於視角的關係,通常在俯視時更容易看到一個人的缺點和不足。一個男人也是很難對他所仰望的女人產生情欲的,因為當一個男人失去自己習慣的有利角度時,他便會喪失自信。一個精神上站立的男人,盡管由於性格、愛好、誌趣等原因,會被心儀的女人看不上;但一個精神上跪著的男人,無論家財萬貫還是玉樹臨風,則注定要被女人看不起。

男人的氣節好比女人的貞節,一旦失去,就永遠找不回來。要說女人的失節是因為男人的誘惑或生活的強迫的結果,那麼男人的失節就是一種真正意義的墮落。如果男人都墮落了,那這個世界還有誰能堅守呢。因為,女人出賣的僅僅是肉體,而男人出賣的卻是精神靈魂,是這個世界的最後一點希望。問題在於,還是有許多心甘情願失節的男人,在不遺餘力地批判或苛求著一些被他們誘惑或者被逼到絕路的女人。

有人對一位男士說他真帥時,很有可能他就隻是個繡花枕頭;有人對一位男士說他真有魄力時,很有可能他隻是個二杆子;有人讚美一位男士春風得意或少年得誌時,很有可能更多的是在說他是個幸運兒或紈絝子弟;有人讚美一位男士很有官體時,可能更多的在表明他更像一頭狗熊或者蠢豬。

有人讚美一個女人氣質好時,可能更多的是認為她的形象太對不起觀眾;有人讚美一個女人是女強人時,可能更多的是表明她沒有一點女人味;有人讚美一個女人學識淵博時,極有可能是在強調她更像一位“滅絕師太”級的人物。

女人包容男人有兩種方式:一種是包容男人,另一種是包容男性。女人包容男人時,是孕育,在這時她是母親;女人包容男性時,是滋養,在這時她是妻子。但是,即使作為母親,最終也要把兒子當作家長來尊重;或者作為妻子,平時也要把丈夫當作兒子來關心。所以,我們從女人這種偉大的角色轉換中,看到的是母性或女性的偉大。

天哭了,地知道;魚哭了,水知道;花哭了,蝴蝶知道;女人哭了,男人知道;男人哭了,自己都不願知道。

男人’不要比你的上司更高明;女人,不要比你的男人更強大;孩子,不要比你的父母更窩囊!

出眾的男人往往很難隻屬於一個女人,出色的女人卻往往隻屬於一個男人;出軌的男人很可能一錢不值,出格的女人說不定會弄不少錢;出家的男人是一本枯燥乏味的老經卷,出牆的女人就是一部趣味橫生的新傳奇。

十一

好男人改變不了壞女人,好女人卻可以造就好男人;壞男人教不壞好女人,壞女人卻可以毀掉許多好男人。

十二

男人看女人,是從欣賞的角度去看,看她的姿色、氣質、才情,欣賞她衣著的得體,化妝的人時,談吐的風雅;女人看女人,是用挑別的眼光,看她的魚尾紋、妊娠斑、下垂的屁股,挑剔她衣服配色雜亂,眼影塗得太重,說話時牙縫裏殘存的韭菜絲等等。同樣,男人第一時間會把男人當作對手,盤算對方的弱點,找回自信,增添動力。女人對於真正欣賞的男人,會產生一種近乎崇拜的熱愛,甚至可能把男人的某種惡習美化為一種個性,導致男人的狂妄自大;女人對於真正摯愛的男人,會產生一種母愛般的溫柔,也可能會用柔弱的肩膀把一個膽小怕事的小男人改變為叱吒風雲的偉丈夫。

十三

男人讚美男人,有可能是奉承;女人讚美男人,則完全有可能是真誠。男人讚美女人時,很有可能把值得他讚美的女人當作獵物;女人讚美女人時,則完全有可能把值得她讚美的女人當作情敵。男人通過征服世界贏得女人,女人通過贏得男人征服世界。好男人是女人背後最堅實的依靠,好女人是男人胸前最燦爛的獎章。

十四

東西方有許多差別,其中對於女人的態度尤其令人尋味:西方人為了美女發動戰爭,比如特洛伊戰爭就是為美女海倫而發動的;中國人卻用美女去平息戰爭,比如王昭君、文成公主等就是為平息戰爭而去和親。

物語和詞解

紐扣:別怨天尤人,命中注定隻有生存在夾縫中,你才能發揮自己的作用,實現自身的價值。

椅子:你知道,永遠隻能在別人的屁股下發揮作用,這你都認了。可你畢竟還是有點遺憾,那些屁股可以選擇你,而你卻始終不能選擇屁股!

領帶:沒有褲帶重要,卻比褲帶體麵。

眼鏡:在最顯眼處,可主人的眼睛從來沒看你;別人的目光雖投向你,但更多的是透過你觀察主人的眼神。

鎖:世上鑰匙無數,適合你的卻隻有一把。你渴望被開啟,而你的作用卻在於鎖定!當這個世界上鎖越來越多時,人們的安全感卻越來少。

管理:就是你管他,他就理你;你不管他,他就不理你。反過來說,他要是理你,一定是你在管他;他不理你,一定是你已經不管他了。

害怕:就是你害他,他就怕你;你不害他,他就不怕你。反過來說,他之所以怕你,是因為你可能害他;他不怕你,一定是因為你巳經害不了他。

命令:就是拚著他的命,執行你的令;如果他不執行你的令,那麼,你就能要他的命。反過來說,他隻有執行了你的令,才能保住他的命;如果保不住他的命,又怎麼能執行你的令。

舍得:就是他舍了,你才能得;他不舍,你從哪裏去得?反過來說,你得了,他就必須舍;可有時他是舍了,但你還是沒有得,那一定是別人得了。

性命:就是有了性,才能產生新的命;而隻有先有了命,才可能會發生性。如果連命都沒有了,那誰還能顧得上性;然而,還是有許多人為了性而丟了命。

十一

電視劇《潛伏》中有一句台詞:“有一種勝利叫撤退,有一種失敗叫占領。”令人難忘,因為它道出了一種普通的生活哲學。杜撰幾組,借以續貂:有一種摯愛叫傷害,有一種宣言叫沉默。有一種自謙叫鼓吹,有一種淺薄叫深刻。有一種軟弱叫勇敢,有一種正經叫好色。有一種表彰叫批判,有一種誹鎊叫讚美。

藝術及思考

社會進步是一種必然趨勢。科學在進步,經濟在發展,藝術在繁榮。我們有可能在科學上超越古人,在經濟上現在幾十年創造的價值有可能是以往上千年創造的價值的總和。但在藝術上我們不敢輕易地使用發展和進步這類詞,盡管現在有許多自封的藝術家動輒以大家自居,但有誰敢說他的字超過了二王?有誰敢說他的詩超過了李杜?有誰敢說他的畫比吳道子閻立本好?這個時代能夠生長出蘇東坡那樣的靈魂嗎?因而,我們在藝術上隻能謹慎地選用繁榮這個詞。可能由於多元社會的映射,在體裁上會更多樣化;由於對個體發展的尊重,在風格上會更個性化;由於科技的進步,在表現手段上會更完美、更全麵、更多彩。但是,由於我們現代人的急功近利,也由於我們的心浮氣躁和學識修養,在境界和高度上很難超越或達到古人的那種境界和高度。

建築是關於空間的藝術,音樂則是關於時間的藝術。在建築的三維空間裏,我們可以蘊藏自己的靈魂,凝結自己的思想。在音樂的時間裏,我們可以伸展自己的感官,延伸自己的情感。當建築走進時間,那麼它展示的就是曆史的滄桑感,時間能夠損害建築,但被時間損害的建築則表達了比嶄新的建築更多的東西。音樂曾經被空間嚴重地阻隔,也曾經被時間殘酷地限製,但隨著科技的發展,可以讓很多人聆聽帕瓦羅蒂的輝煌的男高音,也可以讓人們同步地觀看在地球另一端演出的一場音樂會,《高山流水》的古曲也被宇宙飛船送到了廣袤的宇宙空間。被時間損害的建築,可能會喪失它作為普通意義房子的功用,卻可能會蘊藏更為豐富的內涵,從而吸引更多的人不遠萬裏去瞻仰朝拜;被科技延伸的音樂,它的聲音可以通過功放來放大,通過電波傳播,圖像可以通過視頻來傳輸,它可能會占據更為寥廓的範圍,進而讓“思接千載視通萬裏”成為一種現實。聆聽音樂的人永遠會多於欣賞建築的人,而住房子的人則永遠會多於欣賞音樂的人。人對建築的需求是一種基本的物質生存需要,人對音樂的需要則是在基本需求滿足後更高層次的一種精神需要。當然,也會有另外一種情況,那就是,還是會有相當一部分人要依靠音樂來維持生存,其實,真正感人至深的音樂,在更大的程度上就是這樣一些來自底層的人內心深處的呻吟與呼喊。

音樂的魅力,不僅對於聽眾來說是一種美好的享受,而且對於演奏者本人也有一種令人心醉的愉悅。

音樂是大自然對於人類的恩賜。河姆渡遺址中骨笛的發現,把音樂的曆史上推到六千多年前,而且,其音孔的確定達三至五個之多,與現代音樂的音程有著高度的一致。最近,德國又發現了三萬五千年前的骨笛有五個孔,其形製與現代的笛子相近,把人類文明的曆史大大向前推進。在東西方音樂的比較研究中,專家驚奇地發現,在東西方交流尚難以實現的古代,東西方人都有了各自的音樂作品,更難以置信的是,當東西方交流成為現實時,人們對於音樂的理解有了高度契合。而音階規定的高度吻合,則更是讓人驚歎於音樂隻能是天籟。音樂是世界語,它是人類在語言產生之前就有的表情達意的工具;音樂是全球語,它也是人類在語言交流之前就進行的交流方式。你可以不懂得這個民族的語言,但你完全可以欣賞這個民族的天籟般的音樂。音樂是一個獨立於人類語言之外的語言係統,它可以直擊心靈,喚起人類最初的真純和感動。

欣賞完一場出色的音樂會,往回走的時候,會想到許多。想得最多的可能還不是音樂本身。音樂,一百個演奏者,就有一百首《江河水》,一千名聽眾,就有一千條《江河水》。每一個演奏者對同一首曲子,都會有自己獨特的詮釋,會有自己獨特的藝術表現,這就是演奏家之所以被稱家的重要原因之一。而且,同一個演奏家在不同的時期,由於自己的人生閱曆和生命體驗,會對同一首曲子有不同的理解和表現。我聽於紅梅說,她最近錄製了劉天華的十首經典二胡名曲,是無伴奏的純二胡演繹,她覺得自己錄這十首曲子,有點早了,但她還是錄了,十年後,她還會錄製這十首曲子,那時可能會更好一些。這種謙謹和負責,使人對這位蜚聲海外的演奏家心生敬意。在音樂會的場外,我見到一個學二胡的孩子,她坐車二百多公裏來看音樂會。她的父母是賣釀皮的,按照一碗釀皮可以賺五毛錢算,那麼,她的父母要掙到這一張二百八十元的票就得賣出五百六十碗的釀皮,再加上往返的車票錢,在盛夏的陽光下,她的父母要奔波多少回啊!我想,這個孩子聽到的《江河水》,可能與大城市被父母用小汽車送到音樂會現場喝著冰鎮可樂的孩子聽到的《江河水》完全不同,她可能會從某個角度更深地進人作品,這是那些嬌生慣養的城市孩子一生所很難經曆的人生體驗。從某種意義上講,她的父母對孩子的支持和鼓勵比演奏家對孩子的教育還要大!

天地有大美,宇宙有大音。大音希聲。音樂,無論是哪一種音樂形式,隻能從某個方麵反映宇宙間微弱的一點音響。但這種反映,也因人而異。真正的藝術家是與天地宇宙相通的,他必然是先行領悟自然,然後再用藝術的形式表現自然。真正偉大的藝術家必然是人品高尚,胸懷博大的人。當然,藝術家主要是憑自己卓越的藝術才華征服觀眾的,但既然藝術是一種溝通心靈的方式,那麼,藝術家的品性也就顯得非常重要。我看了王中山的古箏表演,聽他滿懷感恩之心演奏了一首為自己的恩師創作的曲子《望秦川》。他說,這是他每場演奏必演的保留曲目,以此表達他對恩師的感激之情,他在演奏這首曲子時,汗流滿麵,兩眼含淚。盛夏時節,酷熱難耐,王中山全身心投入,全神貫注,揮汗如雨,弦隨情動,人箏合一,演奏美妙絕倫,觀眾如醉如癡,現場氣氛異常火爆。許多觀眾更多的是被他的赤誠之心和高度的敬業精神所打動,因為他為了更出色地發揮,演出前沒有吃飯,僅靠喝飲料完成了演出。王中山每一次對觀眾致意,都是鞠躬到九十度,這種真摯,使人對這位才華橫溢的年輕藝術家肅然起敬。

當我們用二胡演奏一段讚美自然的優美樂曲時,我們可能不會想到右手中的弓曾經是一根修長翠綠的竹子,它在輕風裏吟唱的樂曲,絲毫不比任何一位音樂家的演奏遜色。當我們用左手在光滑的琴杆上移動,聽著共鳴箱裏發出的渾厚的音色,去禮讚一片森林時,我們可能會忽略這樣一個事實,那片最茂盛樹林裏的嘉木秀林,曾是你手中這根木頭的弟兄,它們在陽光風雨裏為過往行人遮陰避雨,其作用一點也不比任何一位音樂家給大家的滋潤少些。那馬尾毛在弦上吟唱《賽馬》的歡快曲調時,有一匹駿馬因失去尾巴的平衡作用而羞於與其他同伴共馳。尤其是當那蛇皮在演奏一曲淒愴欲絕的愛情故事時,發出了令人心碎穿透靈魂的悸動和震顫,因為那是一隻因剝皮而失偶的蛇裂肺傷肝的歎息。當你懂得人類表現的快樂建立在其他生命痛苦的基礎上時,你才學會了用樂器去表現世間的痛苦;當你的閱曆使你的痛苦與世間的痛苦相通時,你又選擇了不去驚擾那些孤苦無依的靈魂。

寫作是一種真實的訴說狀態,寫作者的品位不在於他身居高位和著作等身,而在於能否真實地平等地向眾多的靈魂傾訴,展示許多人不敢直麵的社會現實、羞於訴說的人性真實和不屑描寫的人間苦難。閱讀則是對生命的再度體認和感悟,在於跨越時空地與一個高尚靈魂交流,它可能會剝去許多世俗賦予人的華麗外衣和包裝,直接完成心靈的默契與靈魂的對舞。許多感人至深、發人深省、膾炙人口的作品,並非鴻篇巨製,而是泣血的靈魂的歎息。我曾經非常喜歡劉禹錫的“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”,當初隻是喜其對仗易記,但我想過目不忘者必有妙處,隨著生活閱曆的增加,才發現,這是這位貌似瀟灑的詩人流血靈魂的自訴。後來讀蘇東坡的“坐見黃州再閏,兒童盡,楚語吳歌”,“日啖荔枝三百顆,不辭常作嶺南人”,在這位豪放派代表人物的達觀豪放中,怎麼越讀越感覺到詩人椎心泣血靈魂的抽搐和充滿傷痛心靈的悸動,一顆具有遠大政治抱負的雄心,能夠就這樣安慰自己嗎?我曾讀到小說家韋君宜的這樣一首小詩:“我參加革命的時候/就準備好了/犧牲自己的一切/但沒想到/還要犧牲/自己的良心!”這是詩嗎?平常話而已,但發自內心深處,來自生活閱曆,給人強烈的心靈震撼和巨大的精神衝擊,相信讀過的人都很難忘記。

當一個作假的時代過去後,我們又會麵臨一個新的更有可能作假的時代,因為大家很可能巳經習慣於作假。打倒一股政治勢力,鏟除幾個幫派可能是容易的事,但要改變一個社會形成的積習或者’傳統,那不是一朝一夕的事。如果我們在結束一個時代的時候,不能清醒地反省自己,反思這個時代,那麼極有可能隻是用虛假去批判虛假,用無知去更正無知,用謬誤去攻擊謬誤,用殘暴去替代殘暴。因而,我們的時代多麼需要一些敢於直麵曆史、直麵現實、直麵人生、直麵自己的高尚靈魂啊!

對於一個寫作者而言,我們不能期望從別人那裏得到什麼,而是要努力地奉獻給大家一點東西。當我們思考的成果與大家共享時,我們就會感到一種快樂,有什麼比自己的思想成果受到關注更快樂幸福的呢?尤其是當某個時刻,你清晰地感受到一個個高尚的靈魂的期待,一顆顆真誠的心靈的呼應,一雙雙明亮的眼睛的注視,便會從內心升騰起一種感動和安慰!

書法從一開始就是少數人的藝術,它不同於舞蹈、戲劇、音樂、評書,也不同於體育、雜技。因為曆史的原因,書寫從一開始隻是極少數人才有的權利。如在龜甲和獸骨上書寫的甲骨文,那是最高統治者在進行重大政治軍事行動中所作的記錄,而受命對這樣重大的事件進行記錄的人,必然是最高統治者最信任的人,這樣的人一定是當時文化修養最高的人。後來的鍾鼎文,記錄的都是重大曆史事件,這個書寫過程非常複雜繁瑣,要先寫下文字,製成模具,再鑄到青銅鼎上,試想能夠完成這種書寫的人應該是一種什麼地位和身份。再比如漢簡,比如帛書,等等,都不是一般人能夠書寫的。兵馬俑裏有一種沒有帶武器的陶俑,胸前隻帶一把小刀,這把小刀不是殺敵的,因為這個陶俑是文職,專門負責記錄戰爭情況並及時為將帥刻寫文書,這樣的陶俑在整個兵馬俑中不到百分之一。

即使是紙張大量出現後,書寫仍然隻是能夠受教育的少數有錢人子弟的專利。書法史上,書法幾乎被達官貴人所壟斷,著名書法家,大多是官居高位,學富五車,文傳千載,名垂青史。當然,也有一些勤習苦練的成才者,也都是一些淡泊名利的世外高人。曆史不知埋沒了多少有書法天賦的英才,他們可能有非常好的潛質,但卻沒有書寫的權力和條件。在全民接受教育的條件下,每一個人都有了書寫的權力,而毛筆這種書寫工具卻退出了實用書寫,有些人甚至不再用筆書寫,而是使用鍵盤以驚人的速度記錄文字符號,最後再選擇自己認為最賞心悅目的字體予以打印,致使書法成為更少數人的藝術。當許多人願意書寫時,大部分人沒有書寫權力;當大部分人擁有書寫權力時,許多人卻主動放棄了書寫。這可能是書法難以擺脫的宿命。

十一

書法成功申遺,使書法圈內人士欣喜不已。然而,書法被列入-世界非物質文化遺產,至少應該透露出兩個重要信息:第一,中國書法在全世界是獨一無二的,是中國特有的一種非常重要的文化現象;第二,中國書法像其他一些文化品種一樣已經以遺產的形式受到保護。隨著毛筆作為一種實用的書寫工具逐步退出實用書寫,隨著微機的普及和網上辦公的全麵推行,毛筆書法已經從日常實用層麵全麵退出,成為一種藝術形式而存在。書法是寫字,但又不隻是寫字;書法是藝術,但又不僅僅是藝術。書法是中國特有的一種文化審美現象,它通過筆法、字法、墨法、章法的運用,通過典雅含蓄的書寫內容,能夠傳達出創作者的審美情趣和藝術功力,從而給人以獨特的審美啟示和藝術享受。書法是一種非常高雅的文化品類,有著一種脫俗的文化氣質和品位。有許多作家在小說、散文裏寫過髒話,但是,自古及今,沒有哪個書法家寫過一段髒話,假如有也很難流傳,更沒有人把它懸之廳堂。

後記

山莊,可能是許多人最初的出發點,也可能是許多人最終的歸宿地。這一點,使人的生命過程顯得過於簡單也過於宿命。那麼多形形色色、千差萬別、生龍活虎的人,都難以逃出這樣一種生命的輪回。人是不是太脆弱了?人生是不是太簡單了?人能不能擔當起所謂萬物之靈的稱謂?

正如法國哲學家笛卡兒所說,我思故我在。無獨有偶,法國思想家帕斯卡爾也說,人是一支會思想的蘆葦。誠然,人的生命像蘆葦一樣脆弱,宇宙間任何東西,哪怕是一束小小的粒子都可能會置人於死地。可是,即使如此,人依然比世間任何東西要高貴得多,因為人有一種能思想的靈魂,人有一種永遠高揚的精神。人的肉體的確盡善盡美,人體的構造和機能更是令許多進行解剖學研究的專家歎為觀止,但是,人的高貴卻在於他有靈魂生活。作為肉身的人,並無高低貴賤之分。唯有作為靈魂的人,由於內心世界的巨大差異,才分出了高貴和低賤,卓越和平庸,智慧和愚蠢,乃至高尚和卑鄙。

兩千多年前,孔子帶著學生周遊列國,惶惶如喪家之犬,一路風塵,備受艱辛。一個如此落拓潦倒的人,卻會讓高高在上的國王和錦衣玉食的袞袞諸公成為自己謙卑而虔誠的聽眾,這難道不是由於他的思想和學說的力量嗎?他的思想在此後的兩千多年,被曆代統治者奉為治國執政的圭臬,更是由於他思想的射程穿越了幾千年的迷霧,照亮了一代又一代人的思想,如今,遍布世界各地的孔子學院,更使我們欣喜地看到,一代聖哲的思想力量已然超越國界和文化差異的限製,成為全人類的精神財富。

同是在兩千多年前,羅馬軍隊攻進了希臘的一座城市,他們發現一位老人正蹲在沙地上專心研究一個圖形,他,就是古代最著名的物理學家阿基米得。他雖然難逃厄運,死在了羅馬軍人的劍下,但當劍朝他劈來時,他隻說了一句話:“不要踩壞我的圓!”在他看來,他畫在地上的那個圖形是比他的生命更加寶貴的。更早的時候,征服了歐亞大陸的亞曆山大大帝視察希臘的另一座城市,遇到正躺在地上曬太陽的哲學家第歐根尼,便問他:“我能替你做些什麼?”得到的回答是:“不要擋住我的陽光!”在他看來,麵對他在陽光下的沉思,亞曆山大大帝殺人如麻血洗城市的赫赫戰功顯得慘無人道,不值一提。

對靈魂生活的珍愛,對精神生活的向往,使人們鍾愛思想勝於珍愛一切。而把靈魂生活看得比任何外在的事物包括顯赫的權勢更加高貴,甚至會超過自己生命的,則是古今賢哲學者的共同特點。陶淵明那句“吾安能為五鬥米折腰,拳拳事鄉裏小人耶”的簡短宣言,之所以會響徹幾千年,打動每一個讀書人,因為它是一個知識分子的靈魂宣言、一個思想家的精神高度、一個把尊嚴看得高於官位甚至生命的呐喊。

改變人類的,可能不是某支精銳無比的威武之師,而可能是一個瘦削單薄的思想家;改變世界的,可能不是某個氣勢恢弘的龐大建築,而可能是一種平實樸素的思想。每個人都在不同的位置形成著不同的思想,有些思想的成果由於其達到的高度已經成為人類的共同財富,而更多的人也思想了,卻沒有能夠得到很好的表述。有王位上的思考者,有土炕上的思想者;有養尊處優的發表者,有流浪的行吟者;有著作等身的著述者,有名不見經傳的教化者。有些人的思想,在改變著人類社會的進程;有些人的思想,可能連自己的貧困生活都沒有能夠改變。人們所處的位置可能會影響其思想,人們的視野也會限製自己的思維,但是,隻要是一個認真的思想者,他就是一個非常尊貴的人,哪怕他流浪街頭身無分文。因為他是一個有獨立人格的人,有自我精神高度的人,就是這樣一些眾多的思想者共同支撐起了人類的精神高度。

對於許多離開農村身居城市的人來說,山莊巳經退出他們的生活,成為一種遙遠的記憶。但對於更多的人來說,山莊是生活中最溫馨的家園,它安慰靈魂,也滋養肉體;山莊也是生活中最踏實的依托,它成就生命,也鍛造精神。在假冒偽劣無所不至的環境中,能夠回歸自然,在山莊的土炕上休養軀體,能夠在靜夜中吸納大地的信息,已經是一種難得的身心愉悅;在聲色光電到處充斥的現代生活中,能夠在山莊裏棲息疲倦的靈魂,在土炕上與大地母親交流,已經是一種不可多得的享受;在坑蒙拐騙幾乎無所不在的人際關係中,能夠暫離喧囂,在山莊的土炕上緊貼大地靜思默想,思考人生的真諦與追求,已經成為一種蕩滌心肺的靈魂洗禮。因此,山莊有理由成為更多被放逐到城市的靈魂最終的精神家園。

《山莊記憶》的寫作,不是一種有明確目的的寫作,最初其實是一種思緒的自然流淌,是快樂和苦悶時敞開心扉的真誠表述,是寫給自己看的。尤其是二十年前在鄉間生活時,是在夏日田間勞作時思緒的閃現,是在冬天靜躺在熱炕上思緒的飄飛。由於這種比較真實的寫作狀態,決定了把許多不足為外人道的想法都付諸文字,也致使許多偏激的觀點見諸案頭。後來,拿給一些朋友看,朋友建議將其整理歸類,便於結集出版。再到後來,又開通了博客,就陸續把這些思緒發到博客上,接受了一些博友的批評和指點,有許多篇目都按照博友的批評做了修改。在這個過程中,我本人也感受到了思想在進一步思考過程中走向清晰趨於成熟的欣喜,也感受到了思想形諸文字率性寫作的欣慰與快樂,也找到了自己曾經追求向往的一種生命狀態!於是,我也產生了將其整理出版的念頭,細細梳理下來,竟有二十餘萬字。如今結集出版,也是敝帚自珍之意。在本書的寫作過程中,得到了許多師長和朋友的關懷,原靜寧縣教育局局長、人大副主任段吉昌先生親自為本書撰文作序,給予鼓勵,在此謹表謝忱!一些文友也犧牲了休息時間,幫我修改校稿,在此特表示感謝!限於作者學力和水平,錯鍾紕漏之處一定不少;也由於作者閱曆和認識,淺薄乖謬之處在所難免。敬請各位讀者批評指正!

作者於山莊