九月的陽光灑滿大地，街道口人來人往，一片繁華熱鬧的景象。
女教師楊紫娟拎著自己的紅色小坤包急急忙忙地從群光廣場發源地走了出來，身後傳來兩位服務員異口同聲和道別聲：“麻煩請帶好自己的行李物品，歡迎下次光臨，再見！”
今天是周五，並不是放假的時間。但是，為了校辦交代的那個重要任務，為了弄這個離子燙，她上午上完課，顧不上吃午飯，就大老遠從學校坐地鐵過來，以至於犧牲了本應屬於自己的午休時間。
打學生時代起，楊紫娟就是這家發源地的忠實顧客。從先前熟悉的英俊帥氣的三號設計師，到如今新熟識的小鮮肉六號設計師，近三年中，專程為楊紫娟服務的理發師中途換了一次人。而這家發源地旗艦店裏的理發師來的來，去的去，到底換了幾茬，恐怕老板自己也說不清。三年的光陰如白駒過隙，楊紫娟也從一名初出茅廬的師大學生，成長為新生代教師中一顆耀眼的明星。
六月的中考，她楊紫娟任班主任的班級省示範升學率在全校遙遙領先，53人的教學班中，過師大附中指令線的多達7人。
幾天前，校辦主任孫老師緊急召見楊紫娟，向她傳達了校行政會的決定：9月10下午2點半鍾，在校演播廳召開本校一年一度的教師節表彰大會。會議的第三項議程是教師代表發言。鑒於楊紫娟三年以來，特別是今年中考學生的突出表現，學校決定讓楊紫娟代表全校教師大會發言。
“有困難麼？”孫主任笑眯眯的問。
“請問要準備多長時間的發言？”楊紫娟輕聲地問。她內心既緊張，又興奮。
“五分鍾以內吧，”孫主任篤定地說，“你是語文老師，參加這樣的慶祝會也不是頭一次了，講什麼，怎麼講，不需要我提醒。不過，我要告訴你，今年的活動，隻能成功，不能失敗，出不得半點紕漏。”
“為什麼？！”楊紫娟愕然。
“因為那天省廳的領導要到學校來，表達對全校教師乃至全省初中教師的慰問。領導日理萬機，教師節當天，初中學校隻到我們這一所，屆時，師大的領導和電視台、報社等媒體的記者都要來。這是全校近期的一件大事，你可以好好準備哦！”
“我明白了，我會認真準備的，請主任放心！”楊紫娟輕聲地說。
新學期，新年級，新班級，開學的這一段日子，楊紫娟就沒有睡過一夜安穩覺：總結學生暑期軍訓的成果，收學費，發書，選班幹部，清理學籍，排座位表，學生會幹部海選，一日常規教育，讓學生熟悉老師，幫老師熟悉學生，作為班主任的她，已經是整天忙得不可開交了。現在又加了這大會發言的差使，她一下子覺得壓力山大。
但是，楊紫娟明白，不是所有的人都可以代表教師登上那神聖的主席台的發言的。對他這樣的新手來說，那象征著榮譽，象征著機會，代表著自己在這個知識分子群集的單位裏的身份和地位——雖然，在很多人看來，那隻不過是逢場作戲，按台詞表演的一出歌功頌德的好戲，如此而已。
既然是登台發言，形象是至關重要的，在這個看臉的時代，楊紫娟深深明白這個道理。著裝方麵，因為學校統一要求穿工裝，女教師上著玫紅色襯衣，下黑色套裙，沒有商量和變通的餘地。這是為了體現團隊的精神麵貌，取得整齊劃一的效果。在師大附中這樣全省知名的學校，校服文化一直是學校的特色。9號晚上下班後，楊紫娟將紅襯衣和黑套裙用掛燙機燙了一遍又一遍，不敢有絲毫的閃失。
早上上班前，她對著宿舍裏的鏡子仔細地審視自己的容顏，才驚奇地發現，原本清湯掛麵型的民國學生裝扮，變得憔悴而零亂，完全沒有了往日的型款。
早上的課一節接著一節。作為青年教師，業務骨幹，楊紫娟不僅要帶班主任，而且還要教兩個班的語文。從早讀到中午11點，她忙得腳不點地。學校門口就是皇後公園商業街，裏麵的發屋一家挨著一家，熙格，名發世家，椰島……但楊紫娟隻認發源地。作為土生土長的漢口女孩，親戚們眾口相傳，耳濡目染，她曉得什麼地方的服務，能幫她達到自己想要的效果。為了那五分鍾的華美亮相，她怎麼可能隨便呢？何況，在武漢，幾乎所有的理發店，都是實行會員製的。如果不提前辦卡充值成為會員，那一次理發的消費往往會是普通會員的兩倍，對楊紫娟這樣的工薪階層來講，這是相當不劃算的。她不可能在所有的理發店，辦一堆亂七八糟的美容美發卡。除了上午下班後直奔群光發源地，她沒有第二種選擇。