第一章鴟鴞
一
太一貢兮天馬下，
當赤汗兮沫流赭，
騎容輿兮她萬裏，
今安匹兮龍為友：
——漢武帝《太一天馬歌》
許多年以前，一個年僅七歲的小孩做了一夢，他夢見一群驚馬跑過了一座城頭，鬃毛怒張，塵土飛揚，十分雄奇。他追著那馬群翻過城頭，跑了很遠很遠，最後進人一道峽穀，卻又驚訝地發現，那群馬不知怎地，突然被宰殺了，一個個倒在血泊中。馬的肢體不翼而飛，隻剩下一顆一顆馬頭，矗立在一張一張馬皮上，淚眼向天，堆滿了一條長長的山溝。他十分恐懼，不解其意。夢醒後說給大人們聽，大人們都說他胡說八道。直到二十年以後他長大成人，方才恍然明白了這個奇怪的夢境。
這個小孩的名字叫臧小山，上學後名叫臧甲山。他的家就住在西部高原的一條峽穀中，但這條峽穀比他夢見馬群死亡的那條峽穀要寬得多，長得多，南邊是終年積雪的祁連山，北邊是赤赭色的焉支山，中間串珠似的分布著七八座古城堡，是唐僧取經走過的地方。他家的院落就在其中一座最小的古城堡裏。這座古城堡據說原是匈奴人的一個營壘，後來被霍去病的戰馬踏平了，後來的後來，羌人、氐人、土蕃人又把它陸續修複起來又陸續毀滅了，直到大明皇帝把長城修到嘉峪關的時候，它才正式成了一座縣城，古名驪軒城。
就在那小孩做了那個怪夢的第二天夜裏，他又親眼目睹了一場奇怪的事情。
那天晚上月亮很亮，刮著一絲冷風。時間已過子夜，小城一片寂靜，大人們都已進人夢鄉，唯這小孩怎麼也睡不著了，那個奇特的夢境一直攪擾著他的心魂，使得他苦思冥想，不能釋懷。
忽然，院子裏傳來了一聲淒厲的慘叫。這一聲慘叫聲音並不大，但卻有一種毛骨悚然的陰森。小孩就哆嗦著爬起來，隔窗洞向外看，隻見院子的柴堆上，一隻大狸貓逮住了一隻小灰鼠。那小灰鼠還沒死，在貓嘴裏吱吱地叫，尾巴擰成個圈兒，打著貓兒的胡子。那貓兒卻又不一下子吃它，跳下柴堆後，又把它丟到地上，來回逗著玩。小孩呆呆地伏在窗欞上，窺看著這情形，一動不敢動。那大狸貓把小灰鼠玩耍多時，好像終於累了，肚子也餓了，那小灰鼠也似掙紮得精疲力竭了，白肚兒朝天躺著，像等死。這時候，小孩的眼睛愈加一眨不眨了，他似乎知道，似乎又不知道，下麵將發生什麼事。
驀地，怪事兒出現了：就在那大狸貓微微喘息的當兒，那隻等死的小灰鼠突然翻身而起，竟像人一樣跪在貓兒麵前，兩隻小爪兒舉在耳邊，小腦袋在地上一下一下地癒著，活像人在叩頭乞命。那隻大狸貓似乎也被這突如其來的舉動驚住了，後跳三尺，弓起脊背，喉嚨裏發出一陣呼哧呼哧的粗喘，像是在判斷思考。觀察有頃，又忽地一個箭步竄上去，一口叼起那哀哀低鳴的小灰鼠，重新跳上柴堆高處，大口大口地吞食起來。
月光如水，那貓兒食鼠的動作神態非常清晰地映在小孩眼中，十分浄獰凶殘。吃完之後，貓兒又犬坐於柴堆上，伸出兩隻前爪，吐著紅舌頭，一下一下地洗起臉來。
這時候，七歲小孩的身上已出了一身冷汗。他正要重新臥人被筒，忽然，夜空裏又傳來一聲淒厲慘叫。這一聲慘叫比剛才那聲小灰鼠的慘叫要響亮得多，陰森得多，但仍然沒有打破夜的寂靜。爺爺的耳朵背了，咕嚕著翻了個身，隨即又扯起鼾來。睡在西屋的媽媽和姐姐一點動靜也沒有。小孩就禁不住打了個冷顫。緊跟著，那聲慘叫又一次傳來，而且比前次更加淒厲，像鴿哨的餘音在夜空裏久久回蕩。與此同時，小孩還發現，那隻正在洗臉的大狸貓也和他一樣，在柴堆上打了個冷顫，接著高高地昂起腦袋，傾聽那聲音。
那聲音異常古怪，像是在黑暗中盯著一個什麼目標，在有意識地叫。隔一會叫一聲，隔一會叫一聲，越來越急促，越來越陰凶，那隻大狸貓就在這連續不斷的叫聲中瑟瑟地發起抖來。小孩的眼睛也隨著移動窗格，自下而上地在夜空裏捜尋那叫聲。他終於發現，那叫聲來源於一棵樹上。媽媽和姐姐住的西屋後牆正抵著城牆的半腰，城牆外麵有一棵高大的白楊樹，樹梢掠過城頭，上麵有一個黑鵬越的老鴉窩，就在那老鴉窩的上麵，閃動著一雙綠幽幽的眼睛。小孩的心就驀地一跳，那是一隻鴟鴉子！鴟鴉子是一種恐怖的大鳥，它一叫，就有人要死亡。他禁不住扭頭看了一眼熟睡中的爺爺，爺爺已經很老了，白發蒼蒼，臉上布滿了老斑，他不由鼻子一酸。
“噗嚕”一聲，那隻鴟鴉子從樹上飛了下來，接著那隻大狸貓也從柴堆上滾了下來。那隻鴟鴉子的翅膀就像老鷹一樣，在院子上空旋來旋去，不再叫，隻是繞著大狸貓的頭頂飛。大狸貓就渾身軟得成了一堆泥，伏在地上爬不起來。鴟鴉子的翅影一掠過它的頭頂，它就渾身一個痙攣，嗓眼裏發出一陣嘶啞的低鳴，那呻吟跟剛才那隻小灰鼠在它麵前的哀鳴一模一樣。終於，那鴟鴉子又一聲淒厲的嘯鳴，像是發出了一個不可抗拒的命令，大狸貓就一個哆嗦站了起來，艱難地挪動四肢，從門洞裏鑽出去，跟著那鴟鴉子走了……小孩長長地籲了口氣，呆坐在炕上發了愣。四下裏愈發靜得出奇，除了一絲低咽的風聲外，什麼聲息也沒有。過了一會，他忽然像記起了一件什麼大事似的，急速地穿上衣服，從枕頭下抽出一支彈弓，躡足下地，追著那大狸貓和鴟鴉子走了出去……二
院子外麵，月光更加明亮，幾乎看不見一顆星星，也沒有半點雲彩。祁連山和焉支山像兩條巨癖環抱著古老的城廓。城門洞子敞開著，已經沒有門扇。那隻大狸貓就在鴟鴉子的導引下穿過城門洞子，到了城外。城外便是鄉村，收割後的原野一片荒蕪。護城河裏早已沒水，成一條幹壕，荒草叢生，嬰屍橫陳，有野狗不時出沒。鴟鴉子就沿著城壕擦低空緩緩向前飛行。大狸貓幾乎走不動路了，速度極慢，鴟鴉子不時地停在空中，回頭嘯鳴一聲，貓兒就加快幾下腳步，但走不多遠，又一瘸一拐地落在了後麵。
小孩就這麼悄悄地尾隨而行，一會兒勾腰前爬，一會兒又伏地不動，眼睛始終盯著那一禽一獸的一舉一動。他也不清楚他跟著它們到底是想幹什麼，反正就這麼跟蹤著走，像是受著一股莫名神力的驅遣。唯一知覺的一點是"他的手裏始終緊攥著那把彈弓，彈弓的絆子裏夾著一粒堅硬的石子。
城的西北角上有一座角樓，半邊已經塌了，半邊還矗立著，在夜色中像一個蒼老的巨人。角樓下是一片墳場，據說幾十年前這座小城發生過一場劇烈的戰爭，這西北角樓上打得最慘，死了好多的人。那累累墳塚在清冷的月色下像一個個披麻戴孝的人，席地而坐，注視著他，這裏那裏還閃動著一團一團的藍色火苗。他害怕了，不由自主地收住了腳。正進退維穀，忽聞身後又傳來一陣窸窣之聲，一回頭，不由大吃一驚，那隻被大狸貓吃了的小灰鼠不知什麼時候又複活了，正悄悄地尾隨著他，而且軀體猛然增大十倍，像一頭白色的小豬跟隨在他身後。他頓時驚得魂飛魄顫，尖叫一聲，撒腿就跑……稀裏糊塗地，他就闖過了那片墳場。漸漸換過氣來，回頭再看，那小灰鼠卻又忽然消失了，累累墳塚也恢複了土堆模樣，像什麼事也沒有發生過一樣。他抹一把額頭的虛汗，張目捜尋，發現鴟鴉子和大狸貓穿過墳場之後，就離開護城河朝北麵的焉支山去了，他也就咬咬牙關，繼續跟上去。
焉支山下有好多泉眼，流成一道一道的小溪，泛著粼粼波光。有一處地方長著一棵老榆樹，樹葉已經黃了，在夜風中瑟瑟發響。那鴟鴉子終於落在那棵老榆樹上。那大狸貓就乖乖地跟過去，站在樹下，低著頭，一動不動。
鴟鴉子理了理翅膀，像做了一番休整，而後又發出一聲命令似的嘯鳴，大狸貓就邁動爪兒，一步一步挪到泉邊，開始飲水。
“咕嘟”，“咕嘟”，貓兒飲水的聲音很怪，不像是用舌頭舔，而像是用鼻子在吸，不時地發出水嗆氣竅的咳嗽聲。一會兒，肚子就圓圓地鼓了起來，像皮球吹脹了氣。隨後又回過頭，一步一步行到樹下，大口大口地嘔吐起來。那剛剛吃下的鼠肉還沒消化，一索啦一索啦地吐出來，堆了一堆。小孩潛伏在不遠處一片草叢中，靜靜地觀察著這奇特的景象，大氣不出。
貓兒嘔吐的情形十分痛苦，嘴巴咧到耳門上，一條紅舌頭像狗一樣吊在外麵，喉嚨裏呃呃作響，身子一弓一弓，眼眶也掙裂了，似乎要把五髒六腑都要吐出來一樣。吐了一陣，肚子就癟了下去。這時候，大狸貓忽然仰起臉，望著樹上的鴟鴉子，兩隻琥珀色的眼球裏滾出了大顆大顆的淚珠。但鴟鴉子卻似不見，又發一聲嘯鳴，貓兒就打個哆嗦，含著淚又爬到泉邊，再次飲水。
就這樣，大狸貓在鴉鴉子一聲一聲的催迫下，一遍一遍地飲水，一遍一遍地嘔吐，從樹下到泉邊，再從泉邊到樹下，來來回回不下十幾遍。終於貓兒的肚子裏再也吐不出一絲兒髒物了，飲的是水，吐出的也成了水，把腸肚都洗得幹幹淨淨了這時候，鴟鴉子才一聲尖嘯，俯衝而下，將大狸貓抓上了樹杈……小孩的心裏咯噔一下，他已經預感到將後會發生什麼事情。他忽地舉起彈弓，瞄準了那雙碧幽幽的眼睛。但不知怎地，他忽然感到渾身無力，胳膊發麻，怎麼也拉不開彈弓了。鴟鴉子則在榆樹的椏杈上，喙啄爪撕，吞食起貓兒來。大狸貓起初還發出幾聲微弱的呻吟，隨後就什麼聲音也沒了。
月亮漸漸西斜，東邊天上出現了幾顆亮星。附近的山村裏忽然傳來一聲雞鳴，跟著又有幾聲犬吠。小孩猛然警悟，再次舉起彈弓，“砰”的一聲，鴟鴉子騰空而起；但並沒有把它擊落，它的翅膀上隻落下了幾片褐色的羽毛，隨後便長嘯一聲，飛人了蒼茫的焉支山中……三
天亮了，小孩像做了一場惡夢似的，慢慢地往家裏走。這時候，爺爺、媽媽和姐姐，還有鄰居和他的小夥伴，已經在城裏城外到處尋他。太陽冒山的時候，他的好友穆肉肉在城牆上望見了他，一陣叫喊，人們趕了來。媽媽不容分說，照著他的屁股就是狠狠幾巴掌，打得他哇哇直哭。隨後人們就問他，半夜三更跑出門幹啥去了。他就一五一十敘說了夜裏發生的事情。但大人們都不信，貓兒玩老鼠是常見的，鴟鴉子吃了貓兒也可能是真的，但老鼠絕不會給貓兒下跪，貓兒也絕不會對著鴟鴉子流淚。無論他怎麼分辯，人們還是不信，都說他得了夜遊症。隻有爺爺沒說話，給他拍幹淨身上的塵土，把他背回了家。
一到家中，他就發燒了，渾身滾燙滾燙，還不住地說胡話。媽媽就心疼了，守在他頭邊，拿一塊濕抹布給他鎮涼。忽然，姐姐在院子裏叫起來：“媽媽，媽媽，不好了！不好了……”隨著叫聲，姐姐慌慌張張地撞進門來，手裏提著他的一件汗褂子。媽媽一見那汗褂子，臉色“唰”地白了。當地人有個講究，小孩的衣服晚上不能晾在外麵，晾在外麵會落上賊星；賊星就是流星，流星落到小孩的衣服上，就會勾走小孩的魂兒。使他中邪人魔。昨天給娃兒洗了衣服，傍晚時怎麼就忘了把這件汗褂子收進去。娃兒現在這副模樣，肯定是昨夜裏著了賊星的禍！媽媽就急得慌了神，把濕抹布托給姐姐，又提上他的汗褂子到外麵去給他叫魂。
媽媽彎著腰，把汗褂子拖到地上，像拖著一把掃帚，一路走，一路喊：“山娃子回來吧一”穆肉肉等一群小夥伴，就跟在後麵應聲：“一來了！”
“門上嚇了屋裏來一”
“一來了！”
“城外嚇了城裏來一”
“一來了！”
“天上嚇了地上來一”
“一來了！”
就這麼地，媽媽一路走一路叫，從院裏叫到院外，從城裏叫到城外，一直沿著他昨夜裏走過的地方，來來回回叫了幾趟。
後晌的時候，爺爺請來了地方上一位老中醫。老中醫把診號脈良久，最後說，娃娃沒啥大毛病，隻是夜裏出去著了風寒，又受了點驚，吃幾服湯藥就會好的。隨後開個藥方，走了。
老中醫的藥方很管用，兩天後，小孩就又能下地玩了。爺爺和媽媽都長長地鬆了口氣。但娃娃的精神卻沒有恢複到先前的樣子，老是恍恍惚惚的，一說起那天夜裏的事情，他就哭，一邊說那小灰鼠太可憐，那大狸貓也太可憐，一邊又說他看到的事情是真的，一點假也沒有。可大人們總是搖頭。後來，他還領著小夥伴到那棵老榆樹下去看了現場。貓兒吐出的那堆髒物，已經被其他飛禽走獸吃盡；但那貓兒的骨架還掛在老榆樹的樹杈上，一條毛絨絨的尾巴懸吊空中樹枝間，迎風搖晃十分清楚。那些娃兒們就回來給大人們學說，結果卻遭到更嚴厲的訓斥。穆肉肉的娘是個擺小攤的，平日裏敬著一個什麼神，聽了這事，就虎著臉對她的娃兒說，臧家的那個山娃子身上落了賊星，中了邪，你以後不能跟他在一起玩，跟他在一起玩，你也會沾上邪！其他的一些街坊鄰居，也都這麼暗中告誡自家的娃娃。於是這個小孩就漸漸地有了一個綽號：“賊星”。仿佛他的身上披了一層神秘的光芒：人一見他：都要停下腳來多看一眼而後再匆匆走開。雖然那些小夥伴不同於大人，背地裏還是和他在一起玩的，但畢竟不同於先前了，總是對他懷了另眼。他們平日裏很喜歡玩一種叫做“官兵捉賊”的遊戲，四塊小木牌上分別寫著“官”、“兵”、“捉”、“賊”四個字，由一個小孩合在手裏淩空撒開，其他的孩子便去搶。搶到“官”、“兵”、“賊”的孩子便不動聲色，把手兒背到後麵等待去捉。撿到“捉”字的孩子便開始仔細判斷誰是“賊”，如果一下子捉中了，他就立了功，由“賊”把他背上轉一圈；如果捉錯了，他就要把被捉錯的人背上轉一圈。這一天他們又玩這個遊戲，他一連三次撿到了“官”，可撿到“捉”的孩子卻三次把他錯捉成了“賊”。這在平日裏是件很開心的事，可今天他卻來了氣，呀呀地叫道：“你們！你們！你們怎麼老把我一當成賊？”其他的娃兒還沒答話，穆肉肉就嘻嘻一笑說：“我看你臉上有股賊氣！”這句話一下子惹惱了他，揮手一拳，就把穆肉肉砸了個坐咕咚，而後嘶叫一聲，衝開夥伴們，跑了……四
他開始變得孤僻起來，再也不願跟夥伴們一塊玩了，有夥伴們來找他，他也避而不見。經常孤單單一個人，走出城外，在曠野裏茫然地遊蕩。遼闊的原野，在秋陽下一片蒼黃，收割後的茬子地上泛著一道一道的地脈紫氣，遠遠望去就像嘩嘩流動的河水，有好幾次引得他往前走啊走啊，終於就天黑了，什麼也看不見。尚未收割的胡麻和蕎麥，又在微風中俯仰起伏，卷起一波一波的紅浪和綠浪，仿佛在合唱著一首首震蕩山河的浩歌。一群一群的白馬鳥在天空飛著叫著，^'隻一隻的媽炸和蛾摔在早叢中跳著馳著。一切都是這麼新鮮，一切都是這麼神奇。他終日徜徉其間，就漸漸地淡漠了那賊星落身的煩惱。但心靈的孤獨感卻依然深重，他常常爬伏在草間，兩隻小手托著腮幫，出神地眺望那青雲般繚繞的村煙和村煙下來來往往的雞犬牛馬，望著望著，就會默默地流下兩行熱淚……他忽然想起父親。父親在祁連山中一個馬場裏放馬，那地方很遠很遠，一年隻能回一次家（不像其他孩子的父親那樣經常和他們的孩子在一起。一想到這點，他就愈加淒愴。他時常站在曠野裏，眺望著高聳人雲的祁連山雪峰，幻想父親能夠隔山隔水地望見他，而後策馬出山，一下子把他抱上馬背。
過了些日子，小城的小學校開始招收新生了，媽媽就領著他去報名。一是他也該到上學的年齡了，二是上了學，變個環境，他那怪裏怪氣的毛病可能會好些。他自己的心情也很激動，上學念書，這是他向往已久的事，街道上已有不少娃娃戴上了紅領巾，他早就羨慕得不行，現在這個美好的願望就要實現了，他是多麼激動啊！
但萬萬想不到，進了學校門，報名的老師測驗他的時候，他卻自己給自己迎頭潑了一盆涼水。
老師先拿出一張畫片，上麵是一隻小狗，問他：“這是什麼？”他就答：“貓！”老師就皺了一下眉頭，其他的娃娃們也哧哧地發出了低笑。接著，老師又拿出一張畫片，上麵是一隻蝙蝠，又問他這是什麼？”他又答鴟鴉子！”周圍的娃兒們笑得更厲害了，媽媽也急得給他使眼色，可他仍舊未明白，漲紅著臉，又結結巴巴地補充說：“就、就，就是那隻……吃了大狸貓的……鴟鴉子……”老師就再不問他了，沉吟一陣，對媽媽說，你這娃兒看來年齡還不夠，明年再來吧！就這樣，他被淘汰了。
隨後不久，穆肉肉等許多小夥伴都戴上了紅領巾，他們順利地完成了幼年時代的一個偉大轉折；而他則默默地接受了一生道路上的第一個痛苦的挫折。
五
從此，他更加孤獨了。媽媽在街坊鄰居麵前也似矮了一個頭。她明白，老師說她的娃兒年齡不夠，是給她一個麵子，實際上說的是她娃兒的腦子不行，她就很傷心，動不動就罵他不爭氣，把他關在院子裏不叫他出去。爺爺看不過，就時常找個借口帶他出去玩。有時候媽媽不允許，兩人就吵起來。吵到厲害處，爺爺就責備媽媽：“你自家下的骨肉都這麼輕賤，外人還怎麼看？”媽媽就反駁爺爺我下的骨肉是誰家的種？他出去丟人現眼，是作賤我嗎？是給你們臧家丟臉！”爺爺就氣得胡子抖，索性自己也不出門，陪著孫娃兒在院子裏喧謊兒。