其實小時候，林霜與淩易風曾經見過一次。那天，小林霜還很大方地拿出自己所有的玩具，邀請漂亮的淩易風與她一起玩。林媽媽便開玩笑說：“我家雙雙對其他小朋友雖然也很好，可從沒像對易風這樣熱情的，估計是喜歡他呢，要不幹脆給兩個孩子定個娃娃親吧，哈哈。”
時過境遷，兩個孩子或許曾經擦肩而過，卻誰也不記得誰了，而當年的玩笑是否能夠成真誰也不知道。再說今年暑假正好林振邦的事務所要招實習生，由於淩蔭民關係及自身的優秀，淩易風輕而易舉地進入了華為。
在等淩蔭民下班的時候，淩易風想到自己最近太忙，都沒好好鍛煉過，便換了運動服到跑道上跑步，沒想到竟聽到現在還有學生在寫詩，詩寫得雖然沒有什麼美感，卻很真誠，而且頗有些壯士斷腕的慘烈感覺。這個葉子，有意思，應該是個自尊自愛地有些執拗的倔強女孩吧。
就在淩易風微微彎起嘴角時，跟陸衝約好周六見麵後便提前往宿舍走的童真收到了林霜的短信“詩寫得不錯啊”。童真回了短信“第一次寫詩，謝謝學姐的鼓勵啊”，正想收起手機，郝亦菲的電話來了。
“小葉子，厲害的嘛，都會寫詩了啊！”
郝亦菲是少數幾個知道葉子就是童真的人。那時清宮劇正流行，電視中太監宮女隨處可見，郝亦菲便堅決地叫童真“小葉子”，並且申明永無上訴的權利，童真無法，隻好采取非暴力不合作的策略了。其實，為自己取名“葉子”是緣於對“一葉知秋”無法言喻的迷戀。一條林蔭大道，多少人匆匆而來，匆匆而過，卻有一個人細細地走，慢慢地看；一葉飄落，偶然拾得，竟發現其尾端泛著淡淡的黃，溫暖幹淨的黃——嗬，原來是秋天回來了。看不清前路，望不到終點，或許連終點也沒有，隻是一片虛無，如此，仍能從容地找到你的那片葉子，該是多麼地瀟灑自在，又何必介意在路上。
“稟告郝大美女，這正是小葉子我的‘第一次’，哈哈。本來打算回去就告訴你的，你就打來了，我們真是心有靈犀呀，你說是吧？”聽到好友的聲音，童真覺得自己全身的骨頭都變輕了。
“為了嘉賞小葉子給本太後大大地長臉了，哀家特意讓禦膳房給你準備了小熊半價——快點回來啊，過時不候！”
“菲菲，你真好。小熊半價等著我呀，我馬上回來！”
一掛掉手機，童真便飛也似地奔向宿舍裏的肉。話說這也是童真同學為數較少的能長期維持熱情不減的喜好之一——吃肉，尤其是工作累了或心情不好時更是敞開了肚皮吃。可恨的是，無論白天、晚上吃多少肉又少運動，童真的體重就是不成正比例增長，似乎永遠就停在４７公斤，一動不動。為此，每當毫無眼色的童真抱怨自己嬰兒肥時，其他三個女生難得一致的集體鄙視她，童真無奈，隻好灰溜溜地閉上了嘴，卻在心裏嘀咕：沉默是金，沉默是金。不要犯眾怒，群眾的力量是恐怖的。
一首詩，就這樣悄悄地將幾個人的未來糾纏在了一起，而他們至今還一無所知。偶然，人生的不可避免，是無奈還是驚喜，除非經曆過否則永遠無法預測，這或許也正是生活奇妙之所在。