幽靜的黑暗中，一陣光亮滲入了房間，旋即又再次暗了下來。一輛車從樓下的馬路上駛過。
…第幾輛了？
海從床上翻身起來，向床頭櫃摸去。早就適應了黑暗的眼睛很快就找見了放在上麵的手機。
“1:32”
這已經不知道是第幾次看時間了。
“差不多了。”
海用力眨了幾下被亮晃晃的屏幕刺痛的眼睛，摸索地下了床。父親在樓上熟睡，當醫生的母親在醫院值急診。海的行動完全不會被察覺。
計劃了很久，但又似乎沒有去計劃過，隻是作為一個模糊的念頭一直漂浮在腦海中。沒有一定要在哪個時間實施，但必然會在某個時候行動。海要離開這個家，至於要離開多久，離開後要去哪，海也不清楚。他隻是一直有一種感覺——必須要這麼做，就像跟前立著一塊毛玻璃，隻有“哐”地一聲敲碎了，前麵的東西才會明了。
海晚上洗過澡後並沒有換上睡衣，而是穿著一身寬鬆的便服。他按開了房間的燈，開門走進書房拿起了沙發床上縐癟癟的書包。沙發床是展開著的，上麵七零八落地散放著書，還有枕頭和被子。海平時寫題寫倦了就喜歡一下撲到沙發床上，舒服的伸幾下懶腰，再隨便撿起一本書翻幾頁，等磨蹭夠了，再回到書桌前繼續寫題。
書包裏裝著三本習題冊和一套放進書包裏這麼長時間來都幾乎沒寫過的真題卷，但是在今晚，它們看起來十分陌生，好像並不是自己的。海把書都倒了出來，把書包拎回房間，再往裏麵塞了一套幹淨的衣服、一瓶漱口水、一瓶洗麵奶還有錢包。
“差不多了。”
路過書房的時候，海想起了書架上的多用軍刀，便把它也裝進了包裏。
客廳的一麵牆邊，放著一輛黑色的公路車。黑亮的車架上交織著兩道的黃色的條紋。這是三年前海的姐姐送給海的。
海有一個年長她十一歲的姐姐，畢業後在這座城市的一間不算差的大學教德語。海曾經向她討教過怎麼彈大舌，不過一直沒學會，時而彈得出來，時而不能。舌頭就是很難自然地達到某種放鬆的狀態。
踢開腳撐，把車推出家門，再到穩穩地把門關上，客廳的時鍾指針一直發出“哢——哢——”的聲響。海的胸腔裏一陣虛虛的興奮在不住地上下跳竄。按下電梯按鈕，數字像是被從沉睡中喚醒，一點點地增加。蒼白的燈在天花板上亮著，樓道裏的空氣如同凝固了一般，時間也仿佛放慢了流速。等待中，海望了望四周，深夜寂靜的樓道兩端，各緊閉著一扇鐵門，很是冷清。海於是深吐了一口氣，試著彈了下舌，但氣流隻是急促地從上顎和舌頭間穿過——舌頭完全無法放鬆。
推著車經過小區門口時，海瞟了一眼黑夜裏突兀地亮著白燈的保安亭，穿著製服的保安正縮在椅子裏看手機。海便快步推著車跑了出去。
跨上單車後，海屁股不挨座椅地飛快地騎了起來。明知道不可能，海還是擔心父親會突然發現他的離開，然後開車來找他。
夏日夜晚的風還帶著一點暑氣，淩晨的街道空無一人，偶爾會有一輛車在旁邊的機動車道上疾馳而過。大概很少會有人喜歡在半夜的大馬路上久留。