你還記得十幾歲時意氣風發的自己嗎？天可補海可填，雙手能改變世界的自信。
後來你找到了一個工作，穿著職業裝，三點一線，為了一份薄薪搖搖晃晃的奔波在路上，工作之餘，尋找配偶，互相挑剔。
偶然一天你路過中學看見一群十七八歲的高中生放學，映襯著門口肥胖油膩的門衛大叔，你會回想起自己，十七八歲的高中生也會長成為了養家糊口的油膩大叔。
生命是一個緩慢受捶的過程。
人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變的像挨了捶的牛一樣。
文三代沒有過多的對命運表現出抗擊而掙紮，她挨捶挨習慣的，年生長日頭久捶頭重，雖然無心反抗，但是人的本能驅使著她去找尋溫暖，人是群居動物。
還有一處，還有一處能給她一個溫暖的棲身之所，爺爺和三叔共同的家，文三代一旦想起那裏，無法繼續在暗夜獨處，立即奔去。像往常一樣，他們全家整齊且笑容滿麵的歡迎她來家吃飯，他們把她當個人一樣來尊重。
文老幺的廚藝在潮濕小鎮屈指可數，雖做不了大席，做點小菜常常別具匠心。潮濕小鎮山高地寒，唯有一個高山羊肉最好吃，防寒實用卻腥騷的緊，再多點炒雞鴨臘肉農家素菜，就是普通人家的家常年夜飯。文老幺會做一點江南菜，一桌子小魚小蝦小蟹，一道獅子頭蒸的不老不嫩，一口咬下，醬湯汁瞬間襲滿唇齒，一下愈合了文三代的胃，整個人又活過來大半。
“姐，哥哥呢？你們怎麼沒一起來？”文大妹問文三代。
“我孩子掉了，他不怎麼高興，我也不想看到他臉，就自己來了。”文三代說完兀自吃著菜，倘若是一般人家的親戚就會排成一串兒東問西問，怎麼掉了啊？怎麼不高興啊？文家人天性冷漠，你不講他們就不會追著刨根問底，也許是怕提及了別人的傷心事，大過年的惹不高興。
這種氛圍跟文一代不無關係，文三代活到二十五歲跟爺爺在一個小鎮上住著，交流過的話沒超過一百句，二房的人早已被文一代剔除了他的近身處。
如果文一代先於妻子死去，他這一生完美到無懈可擊，可惜妻子先走了，文一代自身連一把麵都不會煮，無所事事的退休老頭喪失了精心照料他的妻子，老來不得不改換種生活方式。從新開始做人不習慣，討了許多次老婆才消停下來，並不是他想消停，隻是太老了，折騰不動了。
文一代的房間貼了張字帖，他自己寫的，筆力遒勁，筆畫剛直不阿活像一把把劍，寫了也沒有裝裱，直接貼到牆上，文三代十幾歲時曾抄去請教過學校老師，老師告訴她這是詩經鄘中收錄的一首詩，寫在先秦時，不知道作者，詩名叫“相鼠”，詩文如下：
相鼠有皮，人而無儀！人而無儀，不死何為？
相鼠有齒，人而無止！人而無止，不死何俟？