生活平淡如水，每天都在重複昨天的日子，但不同的是，今天已不再是昨天，昨天也永遠失去。歲月看似不經意，其實不知不覺間，人生已經一步一步正在走向落幕。
生老病死，一刻不歇的在世間更迭循環，一個人，從呱呱墜地到滿麵塵霜，看似是很長的一段歲月，其實令人恐懼不安，人隻是自然界的一份子而已，與花開花落、月盈月虧一樣，生命自有其規律，命中注定的事沒有誰能夠躲開，世間的一切存在都有存在的必要，消散也隻是時間而已，刻意的追求不該得到的東西，最後也隻是一場虛幻的夢境罷了。
那天，微雨，聽著窗外雨棚上滴滴答答的聲音，蘇林感慨人生為何如此艱難與不易，千百年來，人事變遷，可人世間的雨一直沒變，那份堅定不移是如何傳承至今的。
陰雨天的夜總是來得比平日快一些，在蘇州的蘇林接到了來自遠在老家母親的電話，剛接起電話，蘇林就聽到母親在電話中泣不成聲，哭得像個孩子，說不出一句完整的話，從小到大一直以來，在蘇林麵前，母親都是堅強無比的人，從來沒有這樣傷心過，蘇林第一次聽到母親哭得那麼傷心，蘇林心中已經知道什麼事了，外公去世了，因為前幾天通過電話，蘇林就知道外公就已經在醫院裏了，但說不嚴重，沒想到那麼快就成了這個樣子，蘇林鼻子也酸酸的，但越是在這樣的時刻，蘇林已經顧不得自己傷心了，隻能盡量的克製自己，盡力安慰母親，由於已是下午時分，蘇州車站已經沒有回去的車了，蘇林隻能第二天一大早就踏上歸途。
都說歲月的小偷是時間，可是在時間看來，時間的神偷又何嚐不是歲月呢。出生總是給人以歡喜，死亡也總是令人感到悲傷，所以我們在祝福聲中降臨到這個世界，且不說是否是我們的自願；而也在痛苦悲傷中離開這個世界，沒有人問過我們是否已經活夠。人總是在路上，人生的道路，起點便是出生，生活就是生下來、活下去，終點便是死亡。
據說外公走得很安詳，是夜裏2點左右去世的，就算是半夜，但是八個兒女都在身邊為他送終，此刻的外公，距離當年被火燒傷已有二十餘年了，向天借了那麼多年的歲月，在生命的最後時刻，外公吃了一口最喜歡的餃子，吸了一口多年不抽的煙後，終於還是走到了生命的盡頭，享年84歲。
生命本就不易，蘇林想著外公的生命，他這一輩子活得就像一段不朽的傳奇，不管是長度還是寬度都是那樣的出色，就算被火燒成那樣，還在拚命頑強的活著，與命運抗爭，延伸本就精彩的生命樂章，這是既是生命的本能，也是個體的意義，生命本沒有意義，而是人們將意義賦予，生命才會更加莊重出彩。
此刻，蘇林想到了自己，外公用最後的二十餘年的時間，用最好的親身體驗作為教材的版本，讓蘇林切切實實的感受到外公那份生命的不易與堅強，被火燒得那樣嚴重，生命也沒有一絲妥協。蘇林身上的白斑與外公燒傷的皮膚比起來，那根本不可同日而語，根本不是一個概念，簡直一個天上，一個地下，外公就這樣，還是度過了那麼多年，那份對生命的執著，那份對生命堅韌的態度，蘇林作為他的子孫，還有什麼理由不以之為榜樣呢。
蘇林回家的路途顯得孤獨而漫長，一路上，蘇林回想著這些年的點點滴滴，那個蘇林小時候嚷嚷著外公，非要聽牛鞭子向天一吼的時光，每年棗樹成熟季節的歡聲笑語，總顯得回味無窮，這一切好像就近在眼前，不知不覺，蘇林的心就被融化了，那些記憶中的畫麵，一會兒清晰，一會兒模糊，想到現實已離去的外公，心有種被掏空的感覺，不禁眼角已經紅了，淚，已無聲落下……
腦中一幕幕的浮現……
久遠的歲月中，有小橋，有流水，有人家……
流年的記憶深處，有一人，有一牛，有一鞭……
……
還記得，
兒時惡夢的不經意間，
能夠剪出一夕快樂，
那快樂中，
鐫刻著你的身影，
是你，在我人生的幕布上，
留下一點染墨，
是你，在我幼小的心靈上，
留下快樂的火種，
奔跑的腳步，總會擋住回望的視線，
一不小心的轉身，你已滿麵塵霜，
時光流轉，春去春又來，
跋涉的間隙，回頭尋覓，
歲月依舊，音容不再，
已不複見，你那麵帶微笑的眼神，
從未想過，生命會這樣戛然而止，
從未想過，再也見不到你的時光，
流年依舊匆匆向前，
百轉千回的意念中，
那段時光，因為有你，
所以很難遺忘，
如今，每當站在高處，遙望遠方，
心中總能流轉著，
那段最暖、最快樂的時光。
……
蘇林一路上堵車，走走停停，跌跌撞撞，趕到時已是下午一點多了，沒進家門，直接就到舅舅家，父親到路口接的蘇林，告訴蘇林靈堂設在三舅家，到那裏，先去給外公磕頭。
還沒到，遠遠的就聽到嗩呐音樂的悲號，遠遠地就看到掛在半空飄蕩的紅色靈幡。
嗩呐隊的鼓樂手看到前來奔喪的人就會將嗩呐吹得更響，蘇林見到每個人眼睛都是紅紅的，又聽過那悲傷的音樂，瞬間，由心底爆發出的傷悲湧上腦海，蘇林進到靈堂，看到外公躺在客廳靠東邊牆邊的冰棺中，蘇林在大舅的陪禮中向外公磕了頭，外婆看到蘇林來了，已是紅腫的眼又流出了渾濁的眼淚，蘇林趕忙上前勸慰，不多時，二舅就將蘇林的披頭白布拿來讓蘇林戴上。