七月的山城異常炎熱，火辣辣的太陽照射在城廂中學的黃土籃球場上，偶爾一絲清風吹來還能激起一縷黃沙。下午2點整，仍在補習的高年級同學們都已到教室，操場上空無一人。
這時校園大門口出現了一位少年，瘦削的臉龐，烏黑深邃的眼眸，身著寬鬆的白色茵寶運動t恤與藏青運動短褲讓他看起來更加單薄。
吳啟，單肩挎著書包，望著這個陌生的環境，心裏有一點抗拒。吳啟的爺爺是一名退休軍人，退役以後一直在三明火車站工作。由於父母一直在老家忙於生意，吳啟和他的姐姐吳迪就一直由爺爺托管。但是近些年吳啟的爺爺身體每況愈下，於是姐弟二人就都陸續轉學回到了山城。姐姐吳迪今年15歲，早已是亭亭玉立，且性格開朗，舉手投足很有大姐風範，儼然已是學校的一姐。弟弟吳啟則十分內向，沉默寡言。
“阿力，還不快去教室報道。一會兒你們應該要安排宿舍，快報道完了早點來搶好鋪位”
吳啟向右看去，是他姐姐，正跟幾個姐妹向他走來。
“老姐，你怎麼還沒去上課？”
“語文課，第一節背誦呢，晚去沒事兒。”吳迪越走越近了。
“阿迪這是你弟啊？天哪這麼瘦啊？不像你啊哈哈”吳迪邊上的姐妹們都驚訝。
“嗬嗬，養不胖的小崽”吳迪嗬嗬看著老弟。
吳啟早已尷尬不已，說了句“我來不及了，先走了”，快步朝初一（1）班的教室走去。身後不時還能聽見老姐跟姐妹們的笑聲。
初一（1）班，在政教處邊上的一座二層教學樓。高年級的教學樓就在他們的正對麵。走進教室，裏邊好不熱鬧。這些陌生的小夥伴們似乎早已完成破冰之旅，三五成群在一起，有的正在討論即將開展的新課程-英語，有的正在激烈討論小霸王遊戲通關訣竅，有的在相互嬉戲玩鬧，也有的能靜靜地在一邊研究這數學奧賽題。吳啟剛從外地轉學回來，在家鄉還沒有認識的小夥伴，性格本身就內向的他悄悄走到倒數幾排的角落裏找位置坐下，小夥伴們絲毫沒有注意到他。
盛夏的酷熱，仿佛置眼前的一切於一口蒸鍋之上，空氣中彌漫著無盡的灼熱，在這間老舊的教室中唯一值得慶幸的就是窗戶側麵的那片荔枝樹林。清風帶動整個樹林律動，緩緩地將清涼輸送到教室中。也正是這陣陣清涼勾起了吳啟的困意，由於對陌生環境的抗拒，吳啟近幾天一直休息不好。“想不到這麼快就要開課了，還是自己一個人在家舒服一點......”正當吳啟的眼皮相互鬥爭著，門外傳來了一陣大人們交談的聲音，教室裏頓時安靜了不少，小夥伴們都就近坐在原位置上。
進門的是一位青年男教師與青年女教師。
“大家好，我叫林肅，是大家的數學老師，同時兼任大家的班主任。這一位是關老師，接下來的日子裏她會教授大家英語知識！”林老師以異於他這個年紀的低沉與渾厚嗓音做著自我介紹，全班同學們都震懾於他的嚴肅。
“同學好哦，我姓關，大家以後叫我‘missguan'！”關老師顯得和善很多。
“接下來我們開始點名，請叫到的同學喊聲‘到’。”林老師的嗓音依舊低沉。
“林龍”“到”
“曾誠”“到”
“陳皋”“到”......
“薛剛”“到！！！”這一聲十分洪亮，把昏昏欲睡的吳啟驚了一下。他不禁回頭看了一下，這位薛剛十分魁梧，兩鬢甚至已長出胡須，坐姿板正，虎虎生威，完全看不出是一名十三歲的中學生。四方的國字臉與短寸平頭使整個人看起來更顯得剛毅。眼前的這位薛剛讓吳啟想起了正在醫院療養的爺爺，從吳啟記事起對爺爺的印象就是坐姿、站姿板正，從小就對吳啟灌以軍事化訓練。可惜吳啟向來身體素質一般，直到十三歲身體依舊很單薄。薛剛看到了吳啟，衝他笑了下。吳啟這才意識到自己走神了，也對薛剛報以一笑。
“好的，同學們，你們都很幸運，隻有雙科總分達到180分的優秀考生才能進我們城廂中學的重點班並且參加夏季補習班。本次補習班的課程有兩項，數學和英語。接下來的任務有兩個，一是領課本與練習冊，二是跟生管去宿舍區辦理住校手續。”這時有一位青年老師探頭進來給大家做了個笑臉，他頭戴鴨舌帽，動作顯得很搞笑。原來他一直在外麵打電話，不知道在溝通什麼事情。他叫王健，是學校的生管老師。
“今天晚上沒有晚自習，剩下的時間同學們聯係好家長將住校必備品準備好，同學們可在校園內自由活動，晚上8點前必須回宿舍報道！”林肅老師用極具山城鄉音的普通話補充到。
很快，大家領完自己的課本，在王健老師的帶領下到了宿舍區。王健3年前從大學畢業，畢業後一直在城廂中學工作。他為人很幽默，很快就能跟學生打成一片。男生宿舍是校園西南角一間舊教室改造的，30多名男生需要擠進這間床與床之間僅容得下一人側身而過的宿舍中。