我從身上就會長毛，長長的，除了臉，無論是手腳和肚子，還是屁股，全都是半個手掌長的灰色的毛，看醫生沒用，吃藥也治不好，這種怪病無時無刻像噩夢一樣纏著我，讓我打就是從別人異樣的目光中長大的。
聽我娘，我爹在我很的時候就死了，於是她帶著我又找了個本地的莊稼漢過日子。後爹家裏窮，而且愛喝酒，一喝醉就會打我，往死裏打的那種，用皮帶抽，拿扁擔砸，罵我是野種，罵我是怪胎，罵我如果不是上輩子造了孽，絕不會長出這一身毛，害他在外麵被人三道四，害他丟人現眼。
每次我被打，我娘就哭，後爹氣上頭來，連她也會一塊打，一開始我會哭會鬧，但慢慢的就習慣了，也許是身上長毛的緣故，我皮厚，無論被打得多麼重，既不吃藥，也不看醫生，過上十半月自己也能慢慢好。
後爹怕我出去給他惹事，經常會把我栓在屋外的那顆老樹上，老樹旁邊是連著村裏學校的路，上學放學的學生經過時，就會停下來，對我指指點點，什麼的都有。那時候年紀雖然，但也能看得出，那些孩子不喜歡我，躲我遠遠的，像看到怪物一樣。
後爹盼我早點死，從不會給我飽飯吃，有時候一連幾隻能喝點稀粥，要不是我娘總會偷偷給我塞幾個飯團，估計我早就餓死了。
八歲的時候，有一我悄悄解了拴在脖子上的繩，去了村口的那塊草地，那裏有六七個跟我一樣大的孩子在踢皮球，遠遠看到我過來，嘩一下全散了，我過去追，他們就跑，像躲瘟神一樣，我怎麼追也追不上。
後來那些孩子終於不跑了，聚在一起了些悄悄話，於是就壯著膽子圍過來，要跟我交朋友，還要跟我做好玩的遊戲。當時的我什麼也不懂，心裏高興壞了，傻愣愣坐地上，任由那些孩子往身上撒尿，還被他們拿牛糞扔了個滿頭滿臉。
那晚上，我被後爹拿套索吊起來打了四五個時，打得手腳痛了，腫了，沒了知覺；打得腦袋嗡嗡響，看不清了路，聽著我娘的哭聲響徹大半個村子，吐出來的血浸濕了身上的毛。
從那以後，我不敢再離開家半步，整隻是圍著那顆老樹轉，站累了坐，坐酸了站，聽知了鳴叫，看螞蟻賽跑。夏夜裏望著滿的螢火蟲，也隻能一眨不眨眼追逐著它們的光亮，嘴上一些就連自己也未必能聽懂的話，“飛上去啦。飛下來啦。啊，停下來啦。”
有時候，我也會用手去抓身上的毛，使勁撕，撕不下就用嘴巴咬，想把那些毛給咬掉，可往往把身體咬得鮮血淋漓之後，傷疤一好，毛仍舊瘋長，沒有半點用處。
上學放學的孩子一批又一批，他們從一開始的好奇，到厭惡，再到後來的漠視，至此至終，也沒有人過來跟我過半句話。
我不敢出去玩，但心裏卻很羨慕那些孩子，羨慕他們身上不會長毛，羨慕他們每都能吃飽飯，羨慕他們能上學，更羨慕他們能無憂無慮的滿大街瘋玩。
那有個孩子去外邊打工的爸爸回來了，給他買了一身漂亮的軍裝，還有一頂軍帽，上學時特意在我旁邊停下，學著軍人的步伐，嘴上喊著口號，身後一群孩子擁簇著嚷嚷，別提有多麼氣派。
然後等到他們放學，我找來幾片樹葉，拿細長的野草綁在一塊，勉強做成帽子的形狀，放在頭頂上，也學著他們的樣子，嘴上喊著“一二一”，雙腳一踏一踏做著齊步走，從老樹的這頭，走到那頭，再從那頭走回這頭。
那些孩子就停下來，紛紛哄堂大笑，指指點點，我這個齊步走做得難看，跟鴨子走路似的。
我也不在意，仍舊來來回回走著。冷言冷語聽得太多，也就成了習以為常。
那時候尤其羨慕的，是一種叫糖果的東西，經常看到有孩子含在嘴裏，仿佛能轉圈似的，從這邊腮幫子鼓起，一下又鼓起在另一邊，臉上掛著笑，眼底滿滿都是滿足。
於是等下雨了，雨水濕潤了泥，我也在地上捏出幾個糖果，隻是黑乎乎的，遠沒有那些孩子頂在舌尖上，透過陽光看起來那麼五顏六色的好看，放在嘴裏嚼了一口，一點不甜，也沒有味道，粗粗的，好不容易吞下肚子，再不想吃第二口了，不由滿心失望。
後爹不疼我，娘會疼。不過我娘有時候也會凶我，比如，八月十五的這，叫中秋節，村子裏家家戶戶的人都會在晚上出來，全家圍在一起，吃著餅子，著話，不時抬頭看，滿是歡聲笑語。
可我娘在這總會把我關在家裏的房間，還關上燈，勒令我不許外出，更不許往上看，如果我不聽她的話，她就不要我這個兒子，哪怕被後爹打了，她也不會再護我。