一個是世界最大都市，清波馬的留學生，但因一次入車搶劫送命。
時間倒退兩小時。
清波已經來米國十年了。今天早上他決定駕車去超市購點東西。
陽光之下並無新事。
和平常一樣的在沃爾瑪購完了一堆零食，準備在家窩兩天，看兩天電影，還去影視區購買了一張泰勒的最新cd。
結完賬，一共一百美元。
如果有人十分平常的一次購買，就能達到一百美元，那顯然是個金主，不是自己有錢就是家裏有錢，清波是個留學生，顯然是後者。
付完了賬，外出鑽進福特最新款的轎車。
……
一個華國普通鄉鎮，楚留鎮的無業人，但因一次過度刺激自殺而亡。
同樣的倒退兩小時。
楚留已經在鎮上二十八年了，今天早上他決定去網吧上網。
歲月總是相似的。
“都已經十年了！”楚留的老媽和他一個姑小聲的說道。
但這樣的小聲楚留已經聽到了很多次。
如果有人偶爾聽到一次，就發大火，那顯然脾氣極壞，不是受夠了就是有性格缺陷，楚留是個無業十年的人，顯然是前者。
停下腳步，關上門重新回到了自己的房間。
……
根據最新消息確認：離地球兩億公裏人類首次發現了太陽係之外的天體……
科學家正在密切關注。
這個長方形的類行星天體從天琴座的方向進入太陽係。
福特轎車裏，清波坐在舒服的車座上收到福克斯新聞網廣播的這則消息。
簡潔房屋裏，楚留坐在木板床上從電視新聞頻道觀看了這則新聞。
……
上帝時刻。
“把手舉起來，別動。”
一個很平淡的聲音。
清波從自己感興趣的天文消息反應過來，看見一個黑人拿槍指著自己腦袋。
“我隻有這些錢，全給你！”一個黑色皮包，裏麵大概有一千美元、富國、美林等大金融公司的信用卡。
“還有沒？全拿出來。”搶匪是個逃犯，剛搶劫一家超市沒成功，看見清波車門沒合縫。
“隻有這些了。”
嘭！
今年剛好二十八歲，早上八點過八分。
……
上帝時刻。
啪……啪……啪啪啪。
幾個瓷碗被楚留砸的粉碎，完了又去踢木門，把木門來回的用力開關，不自覺走到陽台樓梯。
“……那你當初為什麼要生我？我自己想做人？”
短暫沉默。
蹦！
今年剛好二十八歲，早上八點過八分。
……
上帝時刻。
時間一九九八年八月八日早上八點八分。
清波的房間。
“快起來了！都快遲到了。”
一個女聲傳了進來。
“清波”懵懂的穿好二十五碼定製皮鞋坐在床上發呆。
嘭！嘭！嘭！
“清波快開門！讓阿姨給你洗臉，然後我開車送你去學校。”
無人理。
“這孩子……都八點過八分了還在床上磨蹭。”
‘這是哪裏？我怎麼會在這裏？
我記得我從自己家的二層陽台上跳了下去。
接著好像出現了一個狹長的黑光……’
楚留看著自己的細胳膊細腿完全懵了。