‘孤獨’，是不是寫給紅玫瑰的代名詞。這種感覺就好比兩個人看同一部電視劇，往往卻得不到一樣的結論。於是，一個人悲傷，一個人若無所知。倘若生命中有一場浩劫，那則是永生擺脫不去的孤獨。
夢裏，我們坐在一條河上，手裏握著一條長藤的兩端守望了對方一生，卻依舊對望成傷。
牧蔭永遠沉浸在筆墨的至純世界，可她依舊生活在極端的孤獨之中。她說，她喜歡一張張幹淨的白紙，永遠純潔、永遠神聖、永遠充滿幻想。喬遲從來都不願意這樣想，在他看來，這種生活幾乎不應該存在。他教她在白紙上繪出斑斕的色彩。那是他渴望的世界，他想帶她認識的世界。
在喬遲心中，牧蔭是他生命中最重要的部分，他們的偶遇，使她對生命感恩萬分。
他永遠記得，在她生日那天，她溫婉的告訴他，她的理想便是幫他實現他的夢想。她說那句話的時候，他的內心咯噔了一下，被她輕易的顛覆。
時光將喬遲和牧蔭的愛，囚禁在極端的世界裏，不容侵犯。
牧蔭站在馬路邊輕聲的啜泣，她不允許他的肆意離開。
穀雨過後，幽徑上長出了許多新鮮植物，這是喬遲發現的。喬遲還覺得，大雨過後的天氣最值清爽。他說，天氣瞬息萬變，像極了牧蔭的脾氣。而牧蔭則是那潔白無垠的梨花，永遠泛著淚光，又惹人疼愛。
牧蔭替喬遲做了一個香袋，裏麵裝了些祛除寒氣的艾葉，放在他的枕頭旁。喬遲回來後，看見她徘徊在他們家的小院門口。
“喬遲，你回來啦？”她的臉上洋溢著甜蜜的微笑。
“吃過藥了嗎？怎麼不好好休息？我忙完就來看你呢。”喬遲解釋道。喬遲走上前幫她整理淩亂的頭發，他的臉上永遠有晴朗的笑容，牧蔭從來都看不夠。
“早吃過了呢，我在你的床頭放了香袋，可以祛除寒氣的，你不要拿掉。”牧蔭小心翼翼的解釋著。
“我知道了，我早點送你回家吧。”喬遲拉起她的手從幽徑上穿過。路邊開滿了形形色色的野花，可他偏偏喜歡七珠草。
牧蔭記得，七年前，他還是個喑啞的小女孩，她沒有朋友，整日孤單的站在牆邊曬太陽，那是無人打擾的清修，唯一閑來無事可做的事情。直到喬遲被鄰居領回來，他從來不願意嚐試新的事物。
後來有一天，喬遲告訴自己，第一眼看到她，他便想帶給她不一樣的遇見。而現在，他想起她來，不過是當時自卑的自己，一廂情願的孤膽英雄情結。對於牧蔭來說，這種毀滅性的生活，她卻欣然接受了。
她說，我們是名正言順的青梅竹馬、兩小無猜。
那時候，她還是個憂鬱的小孩，她會一整天坐在田野裏，看風兒卷過的麥浪、看雨前地上搬家的螞蟻，直到暮色四合。會哭累了，剪一些幸運的小人兒、蜷縮在窗邊看外麵淅淅瀝瀝的雨珠、會在雨後追著天空的飛機一塊兒跑，也會在大雨洗去塵垢的花壇裏尋找新生的蝸牛，可她永遠隻是一個人。
牧蔭從小是憂鬱的小孩，她的難過、悲傷、希望與絕望，永遠寫在臉上。她甚至忘記了什麼時候和喬遲成為朋友的，但如果沒有喬遲，他的生命缺少了那麼點兒美好。
喬遲來村子的那一年，才認識牧蔭。家人不在的時候，他就找牧蔭一起玩。牧蔭喜歡畫畫，喬遲就坐在院子裏的小板凳上，任憑她在紙上繪畫。現在想來，喬遲覺得無論是早熟也好、稚嫩也罷，總之，當你遇到一個人，無論自己多麼聒噪，都願意為了一個人安靜下來，那種感覺，很是心安。
牧蔭不知道，小時候的自己哪來那麼多的憤恨，她不喜歡小朋友，也不喜歡自己的親人。她懷念的，除了那座老房子，就隻有喬遲。