基本沒有過客人在家裏吃飯，母親的態度總是冷淡高傲。卻陸陸續續，一直不乏新的追求者。
家中樓房後麵，緊挨著一片不大不小的草地。白天過往的人群多數都為情侶，彼此嬉戲歡笑，不甚熱鬧。
等到了夜晚，灰蒙蒙的路燈，無力地蘊散出幾個微弱的光圈，草地的大多地方，依舊沉浸在黑暗中。
在這沉寂的黑暗裏，母親和琪年，一起睡在房內僅有的一張大的鏤雕木床上。
花櫚木材質，硬度適中，不但氣味清香，還會在暗中散發著一種不易察覺的淡淡熒光。
曾祖父家是書香門第，家中卻難得並無重男輕女之風，母親從小乖巧聰穎，知書達理，經過持久的練習，寫得一手極好的小楷，深受曾祖母的喜愛。
這張木床，是當年曾祖母去世之前，吩咐要留給最為疼愛的孫女的貼身嫁妝。
也在這昏寐的黑暗中，偶爾，會有男人站在樓房後麵的草坪上，正對著窗下，小聲咳嗽。或是吹著長長的口哨，末了，借著微醉的酒意，壯著膽子喊幾聲母親的名字，蓮慧，蓮慧。
有時甚至會把琪年吵醒，朦朦朧朧中，她看著母親輕輕起身，關好窗戶，再拉上厚厚的窗簾，從未作答回應。
替自己蓋上，被踢在一邊的被子時，母親習慣把被子蓋到琪年下巴的位置，小心翼翼的動作。
被褥帶起一陣細微輕巧的風，覆在臉上時會有一種涼颼颼的舒適感。如果是剛曬過的棉被，更會有好聞的陽光味，更多地伴隨著下半夜香甜柔美的夢。
母親素來睡得淺，易被驚動，夜裏一旦醒了之後，便無法再入睡，有時甚至會習慣性地持續失眠。
有幾次，琪年翻身醒來，看到母親背靠在鏤空雕琢出，古典與唯美的床枕上，用手緩慢而耐心撫摸著這些精細的紋理。
裸色月光，透過半開的窗簾打在臉上。母親臉上露出的表情有著片刻的安全與滿足，可瞬間又是那樣徹底地落了，沉了。
仿佛時間與空間，都能永遠地停滯定格。
在此一刻。已然。在此一生。
似夢非夢裏，琪年被眼前傳遞出來的這種靜默之意，不斷衝擊著，焦灼著。
卻分明感受到了一種強大的虛無，所衍生出來的空洞。
她總會強忍著接連不斷的睡意，帶著些許困惑與無法理解的感知。
終於，在夜的最深處中，重新沉沉睡去。
等到第二天晨起的時候。母親早已動身離開，去往旗袍店中打理生意。
家中偏廳的餐桌上，照例留有溫熱的早餐。
客廳中間的茶幾上，擺著一套精致的景德鎮的玲瓏茶具。素有白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬之美譽。
照例會有一小壺還剩多半的熱水，旁邊的小杯盛著母親早上飲過的，還剩少許的清茶。
琪年，總喜歡坐在母親最常坐著的沙發位置，將杯中剩餘的茶水與數點餘溫緩緩酌飲而盡。
入口微苦，細啜之後覺得清香。像舉行某種莊重的儀式一般，態度嚴肅而認真，仿佛能從其中抿出些屬於母親內心幽暗交錯，微明複雜的世界。
哪怕一絲一縷，哪怕一時一刻。
哪怕她後來慢慢長大，不斷重溫，回想起這些記憶。
似乎也一直有在祈求著，已一個相對熟知者的身份，回到這個時刻，能夠建立與母親對等些的感官。
更多地融洽消解，內心某些留存下來的困惑。