晚上11-淩晨1點是一天的子時，正是人體陰陽交錯之時，此時失眠，會導致陽氣蒸發，第二天精力不濟；失眠一旦形成習慣，生物鍾也會到點執行失眠程序；失眠導致胡思亂想，越是胡思亂想越清醒，又加重了失眠症；那麼，枕旁放一本單調枯燥的雜誌，把散漫的情緒都集中到一處，看上幾眼想不睡都不行。
第一次想她，愛情的力量可以使她把你改造得和她自己一樣的初次學她睡不著覺，又不知道在想的為什麼是什麼；外表常一副蠻不在乎、爽朗大方的，私底下，卻對感情，很沒有安全感，非常在意感情的女孩沉迷一些，會胡思亂想，會患得患失，是她想和你有以後，都怪她怨她，老說些怪怪的想法，老是覺得自己是壞女孩壞女子；會覺得愛她的那個人永遠會愛別人多一點，往往喜歡高傲的男人，卻不曉得可以在她麵前高傲的男人，其實是未曾喜歡她，以及她愛他更多一點；會想入非非，想一些讓自己都覺得壞壞的事情。
單單她僅僅想跟他那，為什麼不想跟別人那：似乎又是好女孩於不知所雲於不知所措於心惶惶，仿佛也是好女子於胡思亂想於似是而非於想非非；都不知道她在想些什麼，會想著想著還睡不著覺：萬事具備，一切都已經成為了定局；隻欠東風，所有也已然一點就會著。
戀、愛，產生的過程是這樣的；你的相貌特征有什麼樣的相貌，就大概有什麼樣的性格；你不僅具備識別不同相貌的能力，還能讀懂相貌背後所潛藏的；這剛好可以解釋為什麼有的人一眼看上去很有眼緣，都有血有肉有靈魂的散發著不同的美，每一種美好的品質都是誘人的；情人眼裏出西施，那是從對方的相貌上看出了對方的性格，而那種性格剛好和自己相似，是自己喜歡的，好感就產生了；當充滿魅力的異性出現時，一開始會覺得她“人不錯”、“很漂亮”、“很誠實”等，從而產生好感；隨著進一步交往，好感也逐漸加深，好感發展下去，開始“想和她在一起”，這便是戀了，也便成就了一段愛情；愛情接著發展，戀繼續發展，感覺“對方比一切都重要、想讓她幸福”，並想在精神和肉體上與對方發生聯係；愛的感情已在心中滋長；經曆時間的考驗，長長久久在一起，兩個人看上去就出現了夫妻相。
有時會愛上與自己截然相反的人，然而，等到真正的談婚論嫁時，總會優先選擇與自己趣味相投的人；戀人或夫妻之間的相貌往往不相上下；彼此相似的為什麼會相互吸引？因為找一個外形相當的比較安心，不必擔心自己遭到拋棄。
一而再一頭霧水，一發而不可收拾於兩茫茫，一巴掌不響於空落落的心，決定買書看了。然而，似乎做了見不得人一樣的心裏有鬼，匆忙於離去，幾乎都草草於一目十行於看了過去。
還說頭一個星期，不可以碰她，要讓她熟悉他；又說是什麼剛好是安全期，如瑪麗琳說：我必需承認，我今晚處於接受男人（凱魯亞克）的極佳狀態。
可是，他不會去想，不屑去想，覺得那是人的本能，不用學的，自然而然而水到渠成的也就會了。於是，還就不會有福樓拜自作自受的吃不到的葡萄是酸溜溜的，更不會有伍爾夫自不量力的煩惱，以及是不懷好意的挑釁。