紅玻璃的故事
蕭紅口述，駱賓基追憶整理成稿。
一
王大媽是榆樹屯子最愉快的老婆子。又愛說話，又愛笑，見了人總是談閑天，往往談得耽誤了作飯，往往談得忘記了喂豬。不管是在大門口碰見了屯子裏的人，還是到鄰居家裏去借使喚家具，一談就沒有落尾，一坐下來就挪不開腳步。所以王大媽在榆樹屯子裏，有個好人緣兒，也正因為有好人緣兒，手裏沒有幾畝地，過的日子反而順利。不說別的，青黃不接的時候，人家都到城裏去借糧，去向外批豆子。而王大媽可不用出戶子，就能東家借兩升苞米，西家借兩升高粱，湊付著過下去了。
自然王大媽家裏人口少，除了她自己，跟前隻有一個十五歲的男孩子。男孩子名叫王立，他還有個三十歲的姐姐，老早就出閣了，嫁給沙河子劉二虎子家，現在已經是一個七歲女孩子的母親了。另外他還有一個姐姐，那是王大媽第二個女兒，沒滿十六歲得幹血癆，死掉了。至於王立的父親，他是從來沒有見過的，因為在他臨生的那一年，他父親就到黑河挖金子去了。
王大媽過了十五年寡清的日子，最初還早起夜晚的想，慢慢就逢年過節的想，盼望丈夫能夠有個口信。年道久了，王立也長大成人了，王大媽也就習慣這孤寒的日子啦！不再想那個到黑河挖金子的男人了。王大媽為人又很勤謹，又生就一身結實的筋肉，身量又有男人高，腰粗，臂膀壯，有著一雙充滿生命力的眼睛，和一雙能操作的大手；而且胃口也健旺，一吃就是一斤土豆子兩碗黃米幹飯，所以過的也滿幸福。而且王立也能幫助她鋤地了，王大媽就不讓他雇給外人放牲口了，留在自己身邊，幫襯著幹活兒。
這天，是九月初三，王大媽的外孫女兒小達兒七歲的生日。王大媽想早收拾收拾東西，到女兒家去走趟親。因為女婿也到黑河挖金子去了，五年沒有個準信，不知是活著呢？還是故世啦！閨女的日子也很孤單。
這天從早晨起，就很冷。屯子裏每家茅屋頂上全都鋪霜了。王大媽吃早飯時還說：“天氣變了，咱們得把後院子的白菜，全刨出來！”並且催著王立快吃，誰知吃頓飯的工夫，又出了太陽。
王大媽本來想刨出白菜來漬酸菜的，酸菜缸都刷的幹幹淨淨了，又臨時變了主意——曬幹菜。留著那些沒刨出來，等到走親回來再漬酸菜。
臨走，又預備好豬食，囑咐王立隻燒把火溫一溫就好了。
“要是天氣變了，趕快把曬白菜的席子卷起來，聽見沒有？你看你那麼大了，還有鼻涕，真埋汰死了，快過來，我給你擦擦！”王大媽做著不屑望他的眼神，說：“真不害羞，那麼大了還得我來照料！嗅兒嗤——嗅兒嗤——你看這些雞，簡直是活祖宗。立子！你好好的看著呀！勤謹著一點兒，別讓雞把白菜吃光了！”
“知道呀，你快去吧！”
“你看你……說說你，你還不耐煩了！你看看這些雞，探著頭，伸著脖子，一離眼就跑來了，我可告訴你，別看著看著睡著了。”又小聲說，“你知道隔壁老胡家的二媳婦，手可不老實。”
“知道呀，你別蘑菇了！”
“你說誰蘑菇，我沒有打你嗎？這孩子，越學越不像樣兒，誰家有兒子說他媽蘑菇的……你看這些雞，全是些饑鬼，一天吃三百六十遍也不飽！”
王大媽又囑咐王立當心著雞，這才進屋去換衣裳。倒不是為了走親，要穿的體麵點兒，而是防備變天。關外的天氣，尤其是秋季了，說不定什麼時候刮風，什麼時候突然下雨。
王大媽穿了那件丈夫早年在家常穿的棉袍，提著一個紅布包袱，就走出滿是綠色菜葉子的院子了。院子的土牆極矮，腿長的人能跨過去。
“媽！”
“幹什麼？”
“你早點回來呀！晚上我一個人怪害怕的！”
“害怕找劉家小牛倌作伴好啦！可不許吵架！要是下霧落雨，記著多抱進幾捆柴火。”王大媽說著又想走回來，那神氣仿佛說：“還是我來先來抱進幾捆吧！”
“知道呀，我會抱進去呀！”
“要是晚上我回不來，把醬缸蓋上呀！一著露水醬就壞了。”
王大媽到底離開家了，在屯子口又碰見劉大爺。這是一個常常到哈爾濱去賣豆子的販子，闊背，粗腰，穿著短的皮外套，說話的聲音很雄壯。當時，他就笑著叫道：“小寡婦，到那兒去呀，打扮的這樣俏皮！”
“老該死的，驢嘴裏就長不出象牙來，都老白了頭發啦，還小寡婦呢！去看看我的外孫女呀！你知道，今天是我外孫女的生日哪！當姥姥的也沒有什麼稀罕的東西，這個年月能走一走就不錯了，誰能顧了誰呀！你又該收豆子了吧！什麼行市呀？”
“還沒有行市呢！咱們屯子裏開的價是十六塊哈洋一石！你怎麼？還是兩石賣嗎？”
“還有兩個金豆粒呀——我不和你閑扯啦！改天再扯吧！”
二
王大媽走出了屯子口才覺得外邊的風很大，到底屯子裏暖和一些，而且外邊風聲也很響，比在院心所聽見的不同，刮起來，帶著一陣陣的叫嘯。王大媽的袍子襟兒，都給風吹得一抖一擺的，前襟兒向後卷，後襟兒向前飄，挪步都不便當，索性就卷到腰裏，這樣更利落。王大媽想：這若是叫自己閨女看見，又該說當媽的沒女人氣了。不由的笑著，這種微笑，在一個少女走出她的情人家裏所有的，低了頭，什麼也看不見。又想，自己有這麼個要強的閨女，真是給作媽的爭光。不說別的，一個女人，又沒有公婆，又沒有家底，有幾個叔伯，也早分居了。單人獨馬挺著過日子，是不容易的。想到這兒，又覺得閨女孤孤單單的，有些可憐。若是自己的日子過的好，王大媽就是一月不走三趟親，也總能接到家裏來住幾個月，可是自己的日子也是頂著過，走親不帶著一點兒吃食，來回空著手，還不如不走。想想，又很難過。
車道旁，有屯子裏的人在收拾莊稼。王大媽看見一個包著粉紅色頭巾的少婦，在一輛四輪農車上裝豆子捆。她認識：是燒鍋家的三媳婦。平常王大媽還看不出她這樣能幹，兩手用二股叉叉著豆秸向車廂裏送，車左手就是一個大墳堆似的豆秸垛。兩個半老的農婦，站在垛頂上，向車裏拋豆子捆，手裏也各有兩股的草叉。陽光照在車上，豆子垛上，看起來鍍金一樣，黃澄澄的，不怪妯娌們是忙得那麼愉快。
“立子他三嬸兒，刮風天也不在家裏蹲著呀！”王大媽老遠叫道：“怪不得你們是財主哪！勤也不能賣命的幹呀！”
那時，被喊著立子他三嬸兒的，正向手掌上吐唾（這樣搓搓手，再握草叉就不燥手了），就說：“外頭的人，都向城裏送糧去啦！人手不夠呀。你提著紅包袱做什麼呀，又看閨女去嗎？”