輯七作文秘訣
什麼是“諷刺”?
——答文學社問
我想： 一個作者，用了精煉的，或者簡直有些誇張的筆墨——但自然也必須是藝術的地—
—寫出或一群人的或一麵的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為“諷刺”。
“諷刺”的生命是真實；不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。所以它不是“捏造”，
也不是“誣蔑”；既不是“揭發陰私”，又不是專記駭人聽聞的所謂“奇聞”或“怪現狀”
。它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意
的。不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至於可惡。但這麼行下來了，習
慣了，雖在大庭廣眾之間，誰也不覺得奇怪；現在給它特別一提，就動人。譬如罷，洋服青
年拜佛，現在是平常事，道學先生發怒，更是平常事，隻消幾分鍾，這事跡就過去，消滅了
。但“諷刺”卻是正在這時候照下來的一張相，一個撅著屁股，一個皺著眉心，不但自己和
別人看起來有些不很雅觀，連自己看見也覺得不很雅觀，而且流傳開去，對於後日的大講科
學和高談養性，也不免有些妨害。倘說，所照的並非真實，是不行的，因為這時有目共睹，
誰也會覺得確有這等事；但又不好意思承認這是真實，失了自己的尊嚴。於是挖空心思，給
起了一個名目，叫作“諷刺”。其意若曰： 它偏要提出這等事，可見也不是好貨。
有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至於誇張，卻確是“諷刺”的本領。同一事件，
在拉雜的非藝術的記錄中，是不成為諷刺，誰也不大會受感動的。例如新聞記事，就記憶所
及，今年就見過兩件事。其一，是一個青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，後來破獲了，
他就寫懺悔書，說是不過借此謀生，並無他意。其二，是一個竊賊招引學生，教授偷竊之法
，家長知道，把自己的子弟禁在家裏了，他還上門來逞凶。較可注意的事件，報上是往往有
些特別的批評文字的，但對於這兩件，卻至今沒有說過什麼話，可見是看得很平常，以為不
足介意的了。然而這材料，假如到了斯惠夫德(J.Swift)或果戈理(N.Gogol)的手裏，我看是
準可以成為出色的諷刺作品的。在或一時代的社會裏，事情越平常，就越普遍，也就愈合於
作諷刺。
諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，
並非要捺這一群到水底裏。然而待到同群中有諷刺作者出現的時候，這一群卻已是不可收拾
，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還適得其反，實際上不過表現了這一
群的缺點以至惡德，而對於敵對的別一群，倒反成為有益。我想： 從別一群看來，感受是
和被諷刺的那一群不同的，他們會覺得“暴露”更多於“諷刺”。
如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，隻使讀者覺得一切世事，一無足取，也一
無可為，那就並非諷刺了，這便是所謂“冷嘲”。
五月三日
雜談小品文
自從“小品文”這一個名目流行以來，看看書店廣告，連信劄，論文，都排在小品文裏了，
這自然隻是生意經，不足為據。一般的意見，第一是在篇幅短。
但篇幅短並不是小品文的特征。一條幾何定理不過數十字，一部《老子》隻有五千言，都
不能說是小品。這該像佛經的小乘似的，先看內容，然後講篇幅。講小道理，或沒道理，而
又不是長篇的，才可謂之小品。至於有骨力的文章，恐不如謂之“短文”，短當然不及長，
寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它並不“小”。
《史記》裏的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實也不過是小品，隻
因為他是“太史公”之作，又常見，所以沒有人來選出，翻印。由晉至唐，也很有幾個作家
；宋文我不知道，但“江湖派”詩，卻確是我所謂的小品。現在大家所提倡的，是明清，據
說“抒寫性靈”是它的特色。那時有一些人，確也隻能夠抒寫性靈的，風氣和環境，加上作
者的出身和生活，也隻能有這樣的意思，寫這樣的文章。雖說抒寫性靈，其實後來仍落了窠
臼，不過是“賦得性靈”，照例寫出那麼一套來。當然也有人豫感到危難，後來是身曆了危
難的，所以小品文中，有時也夾著感憤，但在文字獄時，都被銷毀，劈板了，於是我們所見
，就隻剩了“天馬行空”似的超然的性靈。
這經過清朝檢選的“性靈”，到得現在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂“悖謬
”，有國時是高人，沒國時還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在“超然”，“士”所
以超庸奴，“逸”所以超責任： 現在的特重明清小品，其實是大有理由，毫不足怪的。
不過“高人兼逸士夢”恐怕也不長久。近一年來，就露了大破綻，自以為高一點的，已經滿
紙空言，甚而至於胡說八道，下流的卻成為打諢，和猥鄙醜角，並無不同，主意隻在挖公子
哥兒們的跳舞之資，和舞女們爭生意，可憐之狀，已經下於五四運動前後的鴛鴦蝴蝶派數等
了。
為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂“珍本”的事。有些論者，也以為可慮。我卻覺
得這是並非無用的。原本價貴，大抵無力購買，現在隻用了一元或數角，就可以看見現代名
人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現在的性靈，怎樣看人學樣，啃過一堆牛骨頭
，即使是牛骨頭，不也有了識見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎?
不過“珍本”並不就是“善本”，有些是正因為它無聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下
去；因為少，所以“珍”起來。就是舊書店裏必討大價的所謂“禁書”，也並非都是慷慨激
昂，令人奮起的作品，清初，單為了作者也會禁，往往和內容簡直不相幹。這一層，卻要讀
者有選擇的眼光，也希望識者給相當的指點的。
十二月二日
作 文 秘 訣
現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。
我們常常聽到： 拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實際
上，這樣的事情也並非全沒有，逢蒙殺羿就是一個前例。逢蒙遠了，而這種古氣是沒有消盡
的，還加上了後來的“狀元癮”，科舉雖然久廢，至今總還要爭“惟一”，爭“最先”。遇
到有“狀元癮”的人們，做教師就危險，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教
徒弟時，卻以他的先生和自己為前車之鑒，就一定留一手，甚而至於三四手，於是拳術也就
“一代不如一代”了。
還有，做醫生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心鋪子的有秘傳，為了保全自家的衣食，聽
說這還隻授兒婦，不教女兒，以免流傳到別人家裏去。“秘”是中國非常普遍的東西，連關
於國家大事的會議，也總是“內容非常秘密”，大家不知道。但是，作文卻好像偏偏並無秘
訣，假使有，每個作家一定有傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。自然，作家的孩子們
，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點罷，不過不見得就會做。目下的刊物上，
雖然常見什麼“父子作家”“夫婦作家”的名稱，仿佛真能從遺囑或情書中，密授一些什麼
秘訣一樣，其實乃是肉麻當有趣，妄將做官的關係，用到作文上去了。
那麼，作文真就毫無秘訣麼?卻也並不。我曾經講過幾句做古文的秘訣，是要通篇都有來曆
，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個人其實並沒有說什麼；
也就是“事出有因”，而又“查無實據”。到這樣，便“庶幾乎免於大過也矣”了。簡而言
之，實不過要做得“今天天氣，哈哈哈……”而已。
這是說內容。至於修辭，也有一點秘訣： 一要蒙朧，二要難懂。那方法，是： 縮短句子，
多用難字。譬如罷，作文論秦朝事，寫一句“秦始皇乃始燒書”，是不算好文章的，必須翻
譯一下，使它不容易一目了然才好。這時就用得著《爾雅》，《文選》了，其實是隻要不給
別人知道，查查《康熙字典》也不妨的。動手來改，成為“始皇始焚書”，就有些“古”起
來，到得改成“政燔典”，那就簡直有了班馬氣，雖然跟著也令人不大看得懂。但是這樣
的做成一篇以至一部，是可以被稱為“學者”的，我想了半天，隻做得一句，所以隻配在雜
誌上投稿。
我們的古之文學大師，就常常玩著這一手。班固先生的“紫色蛙聲，餘分閏位”，就將四句
長句，縮成八字的；揚雄先生的“蠢迪檢柙”，就將“動由規矩”這四個平常字，翻成難字
的。《綠野仙蹤》記塾師詠“花”，有句雲：“媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷。”自說
意思，是兒婦折花為釵，雖然俏麗，但恐兒子因而廢讀；下聯較費解，是他的哥哥折了花來
，沒有花瓶，就插在瓦罐裏，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見，竟用棒子連花和罐一起打
壞了。這算是對於冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其實是和揚班並無不合的，錯隻在他不
用古典而用新典。這一個所謂“錯”，就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼裏保住了威靈
。
做得蒙朧，這便是所謂“好”麼?答曰： 也不盡然，其實是不過掩了醜。但是，“知恥近乎
勇”，掩了醜，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下頭發，中年婦人罩上麵紗，就都是蒙朧術
。人類學家解釋衣服的起源有三說： 一說是因為男女知道了性的羞恥心，用這來遮羞；一
說卻以為倒是用這來刺激；還有一種是說因為老弱男女，身體衰瘦，露著不好看，蓋上一些
東西，借此掩掩醜的。從修辭學的立場上看起來，我讚成後一說。現在還常有駢四儷六，典
麗堂皇的祭文，挽聯，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝去它外麵的裝飾，翻成白
話文，試看那剩下的是怎樣的東西嗬!?
不懂當然也好的。好在那裏呢?即好在“不懂”中。但所慮的是好到令人不能說好醜，所以
還不如做得它“難懂”： 有一點懂，而下一番苦功之後，所懂的也比較的多起來。我們是
向來很有崇拜“難”的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭
重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無
奇，裝在匣子裏，挖一個洞，化為西洋鏡，人們就張著嘴熱心的要看了。況且同是一事，費
了苦功而達到的，也比並不費力而達到的的可貴。譬如到什麼廟裏去燒香罷，到山上的，比
到平地上的可貴；三步一拜才到廟裏的廟，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟，在到
達者的心裏的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能
夠達到一點目的的妙法。
寫到這裏，成了所講的不但隻是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做
白話文也沒有什麼大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上蒙朧或難懂，來施展那變戲法的障
眼的手巾的。倘要反一調，就是“白描”。
“白描”卻並沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調： 有真意，去粉飾，少做
作，勿賣弄而已。
十一月十日
小品文的生機
去年是“幽默”大走鴻運的時候，《論語》以外，也是開口幽默，閉口幽默，這人是幽默家
，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，這不對，那又不對，一切罪惡，全歸幽默，甚至
於比之文場的醜腳。罵幽默竟好像是洗澡，隻要來一下，自己就會幹淨似的了。
倘若真的是“天地大戲場”，那麼，文場上當然也一定有醜腳——然而也一定有黑頭。醜腳
唱著醜腳戲，是很平常的，黑頭改唱了醜腳戲，那就怪得很，但大戲場上卻有時真會有這等事。這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸。為的是唱得不內行，
不招人笑嗎?並不是的，他比真的醜腳還可笑。
那憤怒和心酸，為的是黑頭改唱了醜腳之後，事情還沒有完。串戲總得有幾個腳色： 生，
旦，末，醜，淨，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。為了一種原因，黑頭隻得改唱醜腳的
時候，照成例，是一定醜腳倒來改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮醜腳，醜腳挺胸學
黑頭，戲場上隻見白鼻子的和黑臉孔的醜腳多起來，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，
並非幽默。或人曰：“中國無幽默。”這正是一個注腳。
更可歎的是被諡為“幽默大師”的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：“夫飲
酒猖狂，或沉寂無聞，亦不過潔身自好耳。今世癩鱉，欲使潔身自好者負亡國之罪，若然則
‘今日烏合，明日鳥散，今日倒戈，明日憑軾，今日為君子，明日為小人，今日為小人，明
日複為君子’之輩可無罪。”雖引據仍不離乎小品，但去“幽默”或“閑適”之道遠矣。這
又是一個注腳。
但林先生以為新近各報上之攻擊《人間世》，是係統的化名的把戲，卻是錯誤的，證據是不
同的論旨，不同的作風。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的“名人”，或扮作黑頭，而實是
真正的醜腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態是這麼的糾紛，可見雖是小品，也正有待於
分析和攻戰的了，這或者倒是《人間世》的一線生機罷。
四月二十六日
我怎麼做起小說來
我怎麼做起小說來?——這來由，已經在《呐喊》的序文上，約略說過了。這裏還應該補敘
一點的，是當我留心文學的時候，情形和現在很不同： 在中國，小說不算文學，做小說的
也決不能稱為文學家，所以並沒有人想在這一條道路上出世。我也並沒有要將小說抬進“文