我坐上了列車。由於是自費旅遊，出於經濟方麵的考量，我選擇的是最便宜的列車——普快，也就是通常說的慢車。反正是玩玩轉轉，又不是去救火。“搶時間爭速度”，“時間就是金錢”······這些，對於“準退休”的我來說，已經毫無意義。
優哉遊哉，氣定神閑，力所能及地多少幹點兒事情，方是“離職休養”之吾輩，最佳之所為也。
一天過去了，夜間行駛的列車裏，已經毫無樂趣可言。我甚至沒有買臥鋪。自我感覺還好：不就是要體驗路途中的感受嗎？要圖安逸，在家裏呆著豈不是更好嗎！
我發現，人在旅途中，特別容易思維活躍，甚至想入非非。
在這裏，我奉勸那些文學青年：如果想搞文學創作，最好事先在這種囚禁般的綠車皮的列車中，乖乖地坐上它幾天。百無聊賴之餘，您可以神遊四方，心係萬仞。無可奈何之際，呆坐在那裏，“任思緒在晚風中飛揚”地構思文章，似乎已成為此時的唯一選擇。這些縈繞胸臆的形形色色的“想法”，百般玩味之後，你要及時把它們描記下來，並抽空將其細細“打磨”。
一年之內，你若能堅持坐上他幾十次、甚至上百次火車，（注意，須是綠皮車廂的慢車，）不出十年，你或許就是一位作家啦。不過，這作家，係屬於是哪個檔次，哪種級別？那，就要看你個人的造化啦！
列車在幾乎一成不改變的“咣當，咣當”向前行駛著。遺憾的是我現在腦海中並沒有什麼構思中的文稿，腦際中所想的是我那剛剛分別的老婆，就像一個沒大出過門的鄉巴佬。平時還不覺怎樣，現在竟挺沒出息的想念起她來。我之所以沒能成名成家，沒能幹出一番大事業，純屬肉眼凡胎的平庸之輩，緣由於此可見一斑。
老婆是個比較單純的女人，當了大半輩子公務員啦，最大的興趣愛好，還是隻喜歡逛街購物。現在她幹什麼呢？在家裏，我已經習慣了由她百般地照料，但是從現在開始，我將一切都靠自己啦。自食其力，於現在的我，已非僅僅一個輕鬆想法矣。在列車上要自行解決生計，喝水啦，吃東西啦。等等。一下車要自己找旅館，找睡覺的地方。我的背囊裏還塞了個簡易的單人帳篷，或許會在荒郊野外的什麼鬼地方“忍上一宿”，還有，就是要“找飯轍”，不管是在城市裏還是在荒山野嶺間，都要設法填飽肚子。
老婆年輕時沒現在這麼胖。也就是說誰也沒有想到有朝一日她會“發展”成如此圓滾滾的尊容，活像個長著胳膊腿兒的煤氣罐。現在要奔“五張”的人啦，卻妄圖保持比較苗條的體型。每頓飯她都竭力地節食，不敢吃飽喝足。這對於一個消化係統超好的人來說，無疑是巨大的折磨！
為了減肥，她還控製睡眠，並且每天都咬牙堅持體育鍛煉。起早跑步做體操啊，白天也都要步行多老遠地消耗體力啦······作為一個中年婦女，不僅意誌顯得比較堅強，其不達目的決不罷休的不懈追求精神，亦實在可嘉。
隻是，老婆這般長期以頑強鬥誌，堅持不懈地與身上的脂肪作鬥爭的結果——還是眼看著自己的無可救藥地繼續胖起來啦。
特別是冬天，在寢室裏脫了衣服，白胖白胖得像是發麵團兒，身上的脂肪，簡直是與日俱增。我近來經常聽到她在抱怨，哎呀，挺好的衣服竟變得根本穿不了啦！還有一條條褲子，可憐那褲腰，大腿處，容量變小得······令人惱火！
老婆年輕時節一過，就變得不再用心讀書。人到中年以後，一向有著不讀書不看報的生活習慣。但是作為一個文人的老婆，她不可能一點都不受熏陶和影響的。雖然書多年來是依然不讀，但看看電視劇、電影啥的，還是變得越來越接近我了。近來每到晚上六點多，她都會離開電腦上的撲克遊戲，到廳裏來看電影大片。
“今個，你看電視嗎？”我問到。因為見她又正極為入神於電腦上的“鬥地主”。
“看，看，快找個好萊塢大片。咋不看呢？”她盡快關上電腦，到沙發上抓過遙控器，開始選擇自己喜歡的影片。常常，我喜歡的片子她不喜歡。我們商量著、分析著，力爭找到兩人都能接受的影片。
找到了她認為“有意思”的影片，她便心滿意足地坐在那裏開始欣賞，好像兩隻眼睛睜的挺大，似乎還放射出欣喜的光芒。
隻是一般還沒到那影片的一半，我的注意力便會被身邊發出的鼾聲所吸引。扭頭看看，電視屏幕前，我那可愛的傻老婆不知什麼時候已經酣然入夢，她以一個最舒服的姿勢——全身放鬆，閉目張嘴，頭已經斜靠在沙發背上——哎呀，睡得那叫一個香甜呐！