“你願意嫁給這個男人嗎？愛他、忠誠於他，不論貧窮、疾病、困苦，都不離不棄，都一生相隨，直至死亡。Do/you（你願意嗎）?”
“I/do（我願意）！”
——
張新軍思來想去，決定寫封信解釋這一切。雖然說出來很難開口，但不是麵對麵的交流，讓他可以暢所欲言。
淑芬同誌：
時間如同白駒過隙，轉眼我們結婚已經將近四十載。
在這段婚姻生活中，我們凡事有商有量，很少有爭吵的時候。我們不僅僅是生活上的同伴，也成為了人生中的摯友。有你這樣的妻子我感到很驕傲。
在這裏，我想向你坦誠一件事情。這件事情可以說已經壓在我心底很多年了。
在我年少的時候，曾經有一段非常輕狂的時期。我這樣說，不是為了減輕我的罪孽。隻是，那時候的我，真的是愚蠢的可以。
我曾經目睹了一位令人尊敬的老者的死亡。我在這裏特意提出，你肯定能夠有所猜測。
是的，他不是正常死亡的。他是被和我同行的另一個人失手推倒撞到了頭。
而我當時選擇的就是不作為。而且，還因為這位同行人的特殊家世，為自己謀得了好處。這就是我現在成就的起源。
所有的一切都建立在隱瞞和謊言上。所以，現在它坍塌了。
前段時間我一直被魂體糾纏，其實就是當年那位死去的老者以及他的兒子。
我很幸運，他們並沒有害我之意。所以，我現在還能夠好端端的坐在這裏和你寫信告別。
他們隻是想從我這裏拿到當年事發時被我們拿走的筆筒。這個筆筒對於他們有很特殊的含義。
可是不幸的是，這個筆筒已經消失在一場大火中了。
所以，我想，我的時間也不會剩下很多了。
他們說過，不會為難你。如果有一天，你發現我突然間死了，不要太過驚慌。也不用大操大辦，簡單的燒了埋了就是了。
然後就去找咱們的兒子吧！如果在兒子家待的不舒心，就去養老院裏吧。地址和聯係方式我會留給你。
這家養老院我早就考察過的，條件不錯。本來想著以後和你一起去住住的，看來也實現不了了。
家裏的存折都放在我們床頭櫃最下麵一層的盒子底下，密碼是兒子的生日。
不要傷心，不過是報應罷了。
夫，張新軍。
顫抖著手寫完最後一行，張新軍的淚水不由得從眼裏滑落。
雖然人終究是要死的，可是知道自己命不久矣，這種心情還是複雜難言。
張新軍再次讀了一遍信，才緩緩的折起來。他打算把這封信放到戶口本裏麵，這樣王淑芬整理遺物時，肯定會看到的。
張新軍起了身，往書櫃那邊走了幾步。突然腳下一個踉蹌，差點摔倒。坐得太久，腿有些發麻。他低下頭，在大腿上使勁的捏了捏。
“老張，你怎麼不睡覺？”王淑芬的聲音傳來。
張新軍抬頭一看，王淑芬正站在門口，一臉疑惑。
“這是什麼？有用嗎？”王淑芬往前了幾步，撿起了剛剛張新軍掉落在地上的信。還沒等張新軍阻止，就展開了。
“淑芬同誌！”王淑芬斜了他一眼，“寫信什麼時候不行，非得半夜不睡覺。”