90年代初，已然過了下農村的大浪潮，城市更是在改革開放後日新月異，相比農村的僻壤，城市的繁華讓人眼花繚亂，跟農村艱辛勞作相比，城市是悠然的，這天壤之別，是城市擴建的縮影，更是一段故事的開始。
男丁，是一個家庭的支柱，更是傳宗接代的舵手，相比農村的封建殘留，城市人也未褪去重男輕女的麵紗，隨著一聲嬰兒啼哭，主婦撕心裂肺後便低語“是男孩還是女孩？”如若是男孩，這懷胎十月到臨盆，都是值得的，至少這個家庭有了希望和生活的奔頭。“恭喜，是個女孩”，話音未落，男人便歎氣走了出去，汗珠此時凝固在主婦臉頰，布滿血絲的眼球也被遮住了，兩側不斷湧出了淚，接下來又是一段時間的指責和公婆背後的議論，癱在床上的她失了聲，內心不斷祈禱時間過的慢一些，再慢一些。
主婦叫秋嵐，嫁到林家有幾年光陰，丈夫林棟是她同事，剛剛出生的嬰兒是他們的第三個女兒了，在古板的公婆觀念裏，這是要“斷後”的節奏，林棟也沒了主見，不停的抽著煙，因為二女兒被計劃生育罰了錢，冒險想再拚個兒子，結果未能如願，眼下隻怕三女兒也難逃重罰，一家人便商量計策該如何應對。
臥室裏的秋嵐不敢吭聲，看著床上熟睡的兩個孩子和懷裏的三女兒，多麼美好的一刻，可為何就是高興不起來呢。客廳裏的沉悶僵持了一個上午，三個人對視而望，婆婆忍不住說了聲“不行送一個”，公公似乎默允了，老夫妻對視了一眼，便眺在兒子身上，林棟長吐煙霧，站了起來撩了句“行，找人家吧”便出了門。
秋嵐隔著門縫瞄了一眼，公婆似乎已有了下家，便收拾起來，也出了門。三女兒突然哭了起來，惹醒了姐妹倆也哭了起來，秋嵐頓時不知所措，便抱起三個女兒哭了起來，她的痛，她的無奈，是女兒們無法理會的，似乎隻有眼淚，隻有這哭聲，回蕩在冰冷的臥室，久久不能消除。
接下來的夜晚，秋嵐都不曾合眼，躺在身邊的男人鼾聲起伏，她搖了搖林棟的胳膊，男人醒了，“怎麼了”，秋嵐含糊問道“你，你們…打算送老幾”，林棟不耐煩的說“你覺得呢”，主婦哽咽道“我誰都不想送”，林棟跳了起來，嘯道“一個都不送？你要生個兒子，至於送人嗎？啊，不爭氣的東西”，秋嵐蜷縮在床角低下了頭，林棟起身開了門，嚷道“必須送一個，自己看著辦”，便甩門而去。
第二天，一家人吃過飯後，趁孩子們熟睡間隙，公公指了指婆婆說“你媽有話跟你倆說”，婆婆便放下碗筷，小兩口也靠坐在沙發上，“你看啊，我和你爸這兩天也打聽了，老大好養活了，不能送人，老二也認人了，肯定沒人家要，我們商量不行送老三吧，畢竟還小，和人家能親上”話完，婆婆笑看著秋嵐，秋嵐有點不自在，似乎有話在嘴邊，林棟便接了句“啥時候送？人家哪的？”，公公答道“等斷了奶吧，人家是河西的，雖然在農村，但條件還可以”，林棟站起來回了句“行吧，不管哪兒，餓不死就行”，老兩口連忙應答“好好好，就這麼定了”，秋嵐全程都是“擺設”，僵在沙發上沒有挪動，看著走來走去的公婆，流下的淚又咽了回去。
時間過的真快，斷奶的日子就要到了，婆婆推開兒子臥室門說道“你倆給娃收拾收拾，人家明天過來抱”，林棟應了句“知道了”，婆婆瞟了眼秋嵐便出去了。秋嵐看了看林棟低聲說“能不能再緩兩天”，林棟大嗓門道“緩什麼啊，人家肯收，就趕緊送了，還等著養大呢啊”
秋嵐也不敢再支聲了，緊緊的抱著懷裏的三女兒，用臉蹭著她的額頭。
“有人嗎？”，門外傳來了口音略重的男聲，婆婆連忙打開門“是你們啊”，夫妻倆笑合“是啊，姨兒，過來接娃”，進家門前，倆人跺了跺腳，拍了拍身上，盡管雪落了，但塵土也揚滿了樓道。男的扛起麻袋，女的扶著便進了門，“來就來，這是幹嘛”公公問道，“叔兒，都是俺們村裏的特產和應季菜，拿來讓你們嚐嚐”女的咧嘴回答。“快放下吧，快放下吧”婆婆笑著說。幾個人一番攀談後，“叔兒，娃在哪兒呢？不行，俺們就出發啊，怕一會兒雪下大嘍”男的急忙問道。