我的父母是黃楊縣人民醫院的醫生。
我媽有個綽號叫“惡魔護士長”。
我閨蜜霍懿婷見過她之後，說：“靠，原來惡魔是指長相！”
我告訴她，我爸也有個外號，叫“縣醫院唐國強”。
唐國強她不熟，她認真地端詳過我的臉，然後很肯定地說：“你記錯了！應該是‘縣醫院王寶強’。”
一個傾盆大雨的下午，她邂逅了像落湯雞般的我父親。
她垂涎三尺地表示要做我的小媽，還不許我介意！
我狗腿地摟上她，親膩地喊她小媽咪！
實際上，我多希望她是我的親媽啊！那樣我就不會被遺傳成——醜得如此徹底！
我是在鄉下的奶奶家長大的，我奶奶古道熱腸，特喜麻將。每天或是在“東家長西家短”裏日理萬機，或是在麻將桌上殺四方。雖然忙得焦頭爛額，人卻不亦樂乎。
我爺爺上廳堂，下廚房，忙裏忙外，隻好把我當男孩子放養。
我媽重男輕女，對我不聞不問。她很少返鄉，每一次回來，必然要打我一次狼哭鬼嚎，才會收場。
我爸呢，是縣裏的名醫，要麼是在給病人看病，要麼就是在去給病人看病的路上。
自生自滅的我，倒是快活地茁壯成長。
直到初三畢業的那個暑假，我領著一群丫頭片子要辦養雞廠的時候，爺爺才發現我不念書了。
村子裏沒有高中，這可急壞了他，他找到我爸，堅決讓我回縣城讀書。
我當然不從，不住嘴地跟爺爺講道理。我奶奶聽煩了，從麻將桌旁跳下來，找了根麻繩，再尋了把菜刀。她一邊啃著西紅柿，一邊問我，是吊死呢還是抹脖子？
我說我吊死算了，她二說不說，自己去上吊了……
之後我就回城了。
二年沒見麵的我媽，看了一眼我，帶著哭腔跟我弟弟說，她死的心都有。
我爸倒樂嗬嗬地領著我到處顯擺，直到他的一個同事建議，要不要查個激素，看看是不是雙性同體的時候，他憤怒地衝進了商場，給我買了一堆的化妝品、裙子、發夾。
從此我媽拿個棍子，天天教我女孩應有的樣子。
之後找人、花錢，把我送進了縣裏最好的中學，盡管都開學一個月啦。
第一天上學，爸媽他們忙，叫我自己去。
自己去，我不怕。
我找學校、找校長。
校長找班主任，一個感覺比我大不了幾歲的小丫頭。
她忙著去上課，把我推到一個老頭身邊，甜甜地說：“胡老師，這是我班新轉來的學生，您幫我帶班上去，順便給安排一下座位，好不好？我要去上課，來不及了。”
她吐了一下舌頭，軟糯地強調：“她叫張丹彤，張——丹——彤！”
老頭笑眯眯地點了頭，我挺了挺小胸脯，剛要開口問老師好，老頭已順手把坩堝、酒精燈、教案等東西一股腦塞給我，然後空著手，施施然地在前邊走了……
我這個小丫鬟兒，緊跟著他，進了高一（四）班，手忙腳亂地把東西往講台上放。
老頭衝著下邊的學生開口了：“賞（上）課了。則死（這是）你班的新同學，叫張——蛋(丹)——痛(彤)！”
聽完這個重音的“痛”，我心痛。
哄笑聲中，老頭說：“那後邊兒有倆孔（空）桌，你隨便兒去坐吧。”
初瞄一眼，第三和第四組的最後一排，分別有二個空位，每個空位旁的同桌都是男生。
邊走過去，邊再探，左邊第三組的男生，髒！
臉上有含苞的粉刺，還有黝黑的衣領。
所以，我決定，就第四組了，第四組的男生斯文幹淨，長相不錯。
剛放下書包，那個斯文的男生彎著腰，斜昂著頭，用一種我看著特別不舒服的姿勢，翻著“大牛眼睛”，惡劣地、低低地說：“別坐這兒。”