女孩慵懶地眯縫著眼，初秋緋紅的楓葉簌簌輕響，微風挽起她淡栗色的頭發，午後的陽光透過樹葉落在她的肩頭。
“枂，你說人要是有一對翅膀多好啊，就可以自由自在的飛，想去哪兒去哪兒啦！”女孩一麵望著遙遠的湖麵，一麵笑著說。
“楓，你怎麼還是那個愛幻想的小孩子似的，什麼時候能長大。”女孩背後的楓樹上一個男人抱著肩，嘴角露著輕蔑而得意的笑，好像“嘲笑“這個女孩實在是個難得的樂趣。
楓沒有理會這個自以為如何酷的人，閉上眼感受夏末秋初的微涼。
從小到大的記憶飛快閃過，小時候常常會看到在河麵上行走的頭戴鬥笠的老人，樹頂上高歌的鳥頭人身的妖怪，河邊獨自哭泣的披散頭發的女人......
人們管它們叫木靈，是自然誕下的神靈和妖怪，是森林和土地真正的主人。
楓早已學會隱瞞自己，當她天真地對父母指出誰也看不見的東西時，他們眼裏的慌張彷徨已經足夠壓迫小小的楓，那是壞的。
此時藍藍的天空倒映在湖麵上，楓看到一條三眼的大魚露出水麵，吞雲吐霧繞圈圈，玩得好不自在，楓看著它的呆樣不由笑出了聲。
“枂......”
背後的男人假裝打起了鼾聲。
“我想到天空玩一玩。”
枂扭頭望向另一邊，眼裏是好覺被打擾的無奈，在樹影裏，影影綽綽的是一點兒溫柔。
“掉下來摔到你我可不管。”
楓不看他，眼裏是濃濃的歡樂。
枂的眉間，一彎半月泛起銀光，碩大的羽翼在背後展開，藍色的光芒包裹住了他。
光華收斂，一頭巨大的藍雀立在楓樹間，凋敝的葉片落在額上的半月上。
它眼裏一麵是驕傲，一麵是焦急的督促，扭頭瞅著那個女孩。
楓麻利地抓著它的翅膀，兩下就爬到它的背上，俯下身子抱住它的脖頸。
“走啦，飛嘍！”
藍雀騰空而起，眨眼間，楓林，湖麵在眼裏就成了一小塊，和遠方沉甸甸的稻田似的。
風聲在耳邊呼嘯，楓栗色的頭發卷進枂的毛發裏，糾纏成一團。
懷裏傳來淡淡的溫存，楓想起那個月夜。
一個人哭哭啼啼地來到楓林渡。孤單的小橋沐浴在銀白的月光裏，潺潺的溪水聲輕輕奏鳴，蛙聲高高低低地作起伴奏。
藍色的小鳥掙紮著飛翔，淒楚的聲音讓楓心裏一緊。
它飛到河麵上，像終於飛不動，一頭栽到了河水裏，所幸水流和緩。楓急匆匆地跑到橋下，脫下鞋襪，拉著長裙，靈巧地蹦到小鳥邊，把它托在手心裏，它渾身濕漉漉地，發著抖，奄奄一息......
楓帶它踏踏地跑回家，路燈孤單地獨自照明，她從屋後的鐵欄上爬過，帶著出去玩必備後門鑰匙，打開門，踮著腳跑到二樓。
作業胡亂地堆放在書桌上，老舊的台燈亮起來還要哧哧兩下，好像老年人呼哧呼哧地喘氣，說明自己年紀大了。
楓拿起自己最幹淨的手帕，把小鳥放進去輕輕揉搓，它一動不動的樣子簡直讓楓疑心它是不是離開這個世界了，放在耳邊聽聽心跳。
直到小鳥的爪子蹬了蹬楓的耳朵，好像剛睡醒的人打個哈欠，伸伸懶腰似的。
它翅膀受傷了，羽毛是奇怪的幽藍色。頭上幾片銀白的羽毛，安詳地閉著眼，好像楓的手心像柔軟的被褥。
楓替它包紮起翅膀，把手帕疊起來做它的床鋪，最後看了看它大張著嘴的睡相，輕輕一笑，關上台燈，睡著了。
夜晚深藍的窗幔掛在天空，星星眨巴著眼睛，銀色的月亮籠罩起楓林、村鎮、小橋、溪流。哪裏傳來蟬的絮聒。