在牙醫診所附近的餐廳裏，樂天請何寄語吃飯。
何寄語這才知道，受judy推崇的這家牙醫診所，竟然是樂天開的。
世界真奇怪不是嗎？剛畢業的那幾年，何寄語偷偷地去他所在大學、高中的校友錄去看，關於他的任何蛛絲馬跡，她都不放過。可是，他很少上網。
好多年過去，她竟然連找他的勇氣都沒有。找到了又有什麼用呢？他們中間隔著那麼多光陰，還能回到從前嗎？
於是，她決定忘了他。就像他忘了她一樣。
但是，他卻無處不在。
每一個追求她的男孩，相親的男人，她都會拿樂天的標準去和他們比較。這人沒樂天高，那人沒樂天氣質好，這人沒樂天那麼和她充滿默契，那人沒樂天看上去聰明……天知道，她甚至從沒見過樂天18歲以後的樣子。
可是，她就是忍不住去拿所有的男人和他比較。
她知道，這成了一種病。
就像《美麗心靈》裏，羅素飾演的數學家，頭腦裏總是有幾個人的幻想存在。一開始，他很受困擾，精神分裂。後來，他知道那是他的幻想，平靜地接受了他們的存在——他把他們幾個當朋友，默認了他們居住在他的大腦裏，隻是不再讓他們影響他真實的生活。
何寄語決定，既然如此，那麼就接受現實，讓樂天安靜地住在自己的大腦裏吧。他可以住在那裏，一輩子都不走，但是他不能影響自己的生活，沒有他，她也有自己的路要走，還要戀愛、結婚、生子……
當何寄語好容易習慣了和他這樣相處，卻又在一個最不恰當的場合，以最令人猝不及防的方式，和他重逢。
何寄語不是沒有想過重逢的場景。她記得拜倫的詩裏曾寫道：IfIshouldseeyou，afterlongyear.Howshould
Igreet,withtears,withsilence.假若他日重逢，我將何以賀你？以眼淚，以沉默。
曾經，何寄語以為，若有一天重逢，她一定會不顧一切地向他問出心中的疑問，那些陰差陽錯的錯過，究竟是命運跟他們開的玩笑，還是他或者她不夠勇敢，或者根本就是因為，年輕時候的他們，根本不懂得如何去愛一個人。說不定，她也許會說得慟哭。
可是，真的見到了，沒想到卻是這樣的場景。
整晚上，她都有點拘謹，不知道該說些什麼。
他穿著一件淡紫色的襯衫，銀灰色的西褲，個子依舊挺拔，笑起來的時候，單側依然有個酒窩。何寄語腦海中忽然劃過那件土黃色的風衣，依稀覺得，她好像不認識這個人似的。
她甚至想，如果是在大街上和他擦肩而過，她一定不會認出他來。
“很多年不見，你變了不少。”樂天溫和地開口。
何寄語有點驚訝，沒想到，倒是他覺得不認識自己了。
這麼多年，她一直覺得自己沒什麼變化。但是，她看到餐廳鏡子裏那個女孩，忽然有點明白樂天在說什麼了。
鏡子裏的自己，穿著一件花裏胡哨、式樣有點奇怪的T恤，耳朵上垂著閃閃發光的耳環，染得小麥色的卷發，鼻子上不見了框架眼鏡。
是的，她也不是那個他記憶裏喜歡穿白襯衫、天藍色百褶裙，戴著一副巨大的圓圓框架眼鏡的初中女生了。
就像，他也不是何寄語記憶裏那個人了。以前的樂天，講話很直接、銳利，說得好聽點，就是很冷幽默，說得難聽點，就是經常把人噎得答不上話。可是，他坦誠、直接，有什麼說什麼，而眼前的男人，溫文爾雅，讓人如沐春風。是的，他很令人舒服，可是總覺得很有距離，再也不是她曾經認識的那個少年了。
這頓晚飯持續了兩個小時，並不算特別愉快，何寄語有一種“相見不如懷念”的懊悔。
他們甚至隻字沒提過去的那些日子，卻像兩個剛剛認識的相親男女，問了一些彼此的工作、近況，大學在哪兒讀的，平時有哪些休閑愛好。
走出餐廳的時候，何寄語心裏失落得都快要哭了。
樂天提議開車送她回去，她拒絕了，說搭地鐵很方便。樂天也不堅持，囑咐她路上小心，到家說一聲，就轉身走了。
這個晚上的夜空，難得的有幾粒星光。何寄語看著那個陌生而又熟悉的背影，逐漸遠去，忽然很怕再也不見，於是，她不顧一切地朝他的背影大喊了一聲：喂，樂天！
樂天迅速地回頭。
何寄語舉起雙手當喇叭，大聲說：很高興重新遇見你！
還沒等樂天答話，何寄語就轉身跑掉了。
她的身後，樂天望著她的身影，很久都沒有動，直到何寄語走得人影都沒了，他才轉身離去。