6周末
周六下午，何寄語正在漫天的陽光裏，熱火朝天地大掃除。
做雜誌這一行，工作沒有上下班之分，有時別人在上班的時候，她在家剛趕完稿睡覺；別人都下班或者周末時，她則出去采訪或在公司拚版。
像這樣閑下來的周末，她倒很少有，心裏忽然有點空落落。於是，她捆綁起頭發，用勞動來讓自己忙碌起來。
累了三個小時後，何寄語看著小小的一室一廳，被自己打掃得煥然一新。新換了沙發套，擦幹淨地板，台燈旁的花鮮豔欲滴，頓覺有了不少成就感。
門鈴響的時候，她正開著收音機，喝著給自己煮的咖啡，坐在沙發上，慢慢地喝，欣賞著勞動換來的美景。
看到門外站著Simon，何寄語忽然愣住了。
Simon顯然也愣住了，“靠，這大周末的，你坐在一塵不染的屋子裏，一個人喝咖啡、聽音樂，也太嚇人了吧？”
何寄語本想問他怎麼知道自己住這兒，但想了想，也知道答案了。
她讓Simon進屋，倒了一杯咖啡遞給他，“最不要聽這些話，難道一個人過日子，就不能對自己好點，非得蓬頭垢麵，住著髒屋子、吃著方便麵？”
“你怎麼知道我的真實生活寫照？”Simon輕鬆地說。
何寄語一下子不知道接什麼話，其實，她心裏使勁在琢磨，他今天來的意圖。但是，他不說，她也不能先開口。
氣氛有點沉默。
“我請你去吃飯吧。”Simon忽然說。
“為什麼？”
“你這人怎麼這麼便扭，吃個飯還要問為什麼，我不請你，難道你就不吃飯了嗎？”
何寄語指指廚房裏準備好的菜，“我自己會做。”
“那太好了，我就在這蹭頓飯得了，還省我錢呢！”Simon大大咧咧地在沙發上紮根了，做起了沙發土豆，拿起了電視遙控器。
何寄語看著他，忽然目光停在了他的右手上，一道淺淺的疤印還在。十年的時光，一切都淡去了，隻有流過血的疤痕，竟然固執地還在。
何寄語心裏忽然有點軟，她默默地係好圍裙，轉身進了廚房。
一個人住的日子，練就了快手菜的本事。不一會兒，她就做好了三菜一湯，番茄炒蛋、芝士焗土豆、可樂雞翅，還有一個冬瓜小排湯。
兩個人一起單獨吃飯的場景，很怪。
這是他們第二次在一起吃飯，第一次，是浙江山區裏幾十個人一起吃的，在一口農村土灶前。
何寄語不知道說什麼，所以專心吃飯。
Simon狼吞虎咽，仿佛真的好久沒吃過一頓這樣的家常飯了。
總算，他抹抹嘴，放下筷子。
何寄語以為他要說：“我吃飽了。”
沒想到，他說：“你有男朋友嗎？”
何寄語差點噎著：“沒有。”
“那你為什麼不回我的留言？”
“哪條？”
“何寄語，別跟我裝了，你知道我在說什麼。”
“等你到22歲那條？”
“你後悔沒等我嗎？”
“我為什麼要後悔？”
“因為日子過得其實很快，等待沒有你想象的那麼漫長。你看，一晃眼，我22歲，回國了。你不就是擔心等我七年太長，在女人最美好的年華，錯過別的好男人嘛，現在你看，你28了，依然沒有嫁掉。甚至連男朋友都沒有。”
何寄語啪地放下碗筷：“你想說什麼，痛快點。”
“你要是承認你後悔了，說不定我現在還能收留你。”
何寄語氣得半天說不出一個字來。
緩過一口氣來，她才冷冷地問：“你是不是早在酒吧裏認出我來那一刻，就迫不及待想說這句話羞辱我了？”
Simon默認。
何寄語站起來收拾碗筷，邊收拾邊頭也不抬地說：“你可以走了。我覺得，我們以後也沒必要再見了。”
Simon猛地站起，因為太快，掀翻了桌布，將麵前的盤子帶到了地板上。
盤子刺耳的碎裂聲中，Simon頭也不回地離開了。