母親昨天去河源旅遊了，從外婆家回來她都沒休息過，現還和同事一起坐很大味兒的大巴去旅遊，我挺擔心她會吃不消，她則淡然得很，說這工作都幹十多年了，沒什麼累不累的。十幾年是一個多長的時間，如果用數字來表達應該會很震撼人的，我沒有計算過，但於我而言，那是個漫長的量詞，我的世界都是按天計算的，也就在我調組的第二天，鄰苯組（我之前的組）來了一個新同事，是個男生，HN人，其餘的我一概不知道，他的存在是因為一本筆記開始的，運湘坐在他的身邊，耐心地給他講稱量的注意事項（運湘需提前一個月提出離職申請，所以他會做到月底），我站在一旁工作，仿佛看到了時光倒流，那男生離開座位時遺留了一本筆記本，運湘翻了翻，“哇，好多筆記。”一些同事也相繼過來觀看，“人家新來的，就這麼多筆記，運湘你漸不慚愧啊。”稱量室裏一陣哄笑聲。
母親在一個黑夜中說，農曆三月、六月、九月都是不好的，迷信的人都這樣認為。我們一家四口在黑夜中散步，這個周末是個讓人擔心的周末，弟弟已經在放暑假了，父親和我周末休息，唯獨母親依舊風雨不改地上班，晚上的天空還留有回頭時的清澈，現在恰逢是農曆的六月，母親說出那瘮人的話是因為莫明的血光之災，周五晚，母親在穿上說很困，我不依不撓地阻止著她，像有無休止的話要對她說，突然廁所裏傳來父親的叫聲，“媽，爸叫你！”弟在客廳叫喚，一般父親都不會叫我們的，除非有什麼特別的事，預感是一些不太好的事情，可怎麼想也不敢往血裏想，犯困的母親不情願地起了床，突然母親發出了驚訝的語調說，“哇，怎麼這麼多血，快快快，去醫院，還在滴，你搞什麼啊？”我被那驚訝的語調帶動，全家都站了起來，母親已從房間裏掏出了醫院的病曆與醫保卡，我朝廁所望了望，碰巧看見父親用紅色塑料勺勺了一點水把地上的血給衝走了，他隻穿了一條紅色內褲從廁所裏走出來了，他的內褲明顯有滲出來的紅色液體，我很害怕，說了句，“爸爸可以走過去嗎？他還在流血。”語音剛落，所有的人仿佛都停止了，弟弟打破了這停止，“要不打120吧。”爸爸上身沒有穿衣服，隻穿了條紅色內褲，並且那血的鮮紅與這內褲的鮮紅形成了明顯的對比。爸爸的情緒被我們的效率燃到最高點，他的表情甚是不滿，甚至可以用狂躁這個詞來形容，“沒事，就是劃破了口子——”“你別說話，劃破個口子會不停滴血嗎？”母親出於擔心言語中總透出股女人的堅韌與強裝的鎮靜，鎮靜是裝出來的，卻也給我們安全感覺。“兒子，你來看看，”父親的一句又讓所有人停止了，“拿手機看——”母親掏出了手機，示意弟弟用照明燈照看，於是他們三人一同進了房裏，我少了些害怕，多了些呆滯，母親從櫃子裏拿了些紗布出來，父親一直嚷嚷著要拿那粉末止血，此時已以是晚上十一點了，母親說這時候藥店關門了。父親一聽，更是生氣，惱羞成怒，這時的父親躺在床上，對所有人都是帶著敵意似的，但此時他又是那麼的可憐，好像唯有怒氣才能擊敗那同情的目光。大家考慮到父親的傷口有些大，母親和弟弟決定一起出去看能不能買些止血的藥回來，母親從河源回來那腳便受傷腫了起來，和弟弟出去時仿佛沒有腳傷一樣，我們都沒說什麼，隻是心裏的擔憂又深了一層。大概是找不到了，時間一分一秒地過去，我看著無聲的父親問，“爸，你疼嗎？”父親搖了搖頭，“不疼。”我不知道他有沒有騙我，總之，最後，父親就靠那紗布挺了一晚，母親和弟弟回來了，說跑了很多家都關門了，拍門也沒有人應答。父親說他是用手巾擦傷的，但我都不太相信，他在家休息了兩天，便說好了，沒事了，我們也就不了了知了。而後我又莫明感冒，難受得很，母親的腳依舊腫痛，於是便有黑夜中那句迷信的話，“農曆的三月、六月、九月都不太好。”我們一家四口依舊並肩地在黑夜中散步，那迷信話也就成了迷信的話了。