21世紀的第一個十年結束的時候，作為村裏的第一個大學生，薛玲瓏眼看著就要畢業了。她的畢業，不單單是她一個人的要緊事，也不光是老戶人家薛家的事，而是整個皖北村莊的重要事件，是村民們驗證他們嚼了多年舌根的“上學無用論”的曆史性時刻。
大學畢業季，總是會被賦予很多感情色彩。有興奮的，學習了四年，各個摩拳擦掌湧入社會大展身手；有苦惱的，戀愛了四年，畢業季即分手季，無數的信誓旦旦的情人分手了，苦惱在於或許兩個人都不知道為什麼要分手，或者有什麼理由不分手；有迷茫的，渾渾噩噩四年時光轉瞬即逝，到了驗證學習成果的時候了，如何融入社會，在社會上立足，或者是沒有了父母的經濟供給，如何活下去不至於餓死，成為困擾著無數大學生的首要問題。
薛玲瓏的畢業季是苦惱而又迷茫的，卻又是幹癟的，萬分不如意，卻隻是硬生生的，流不下半滴淚水來。經過大半年的緊張備考，終以2分之差與武漢大學傳播係失之交臂。這樣的2分，薛玲瓏認為，其中一分是前額被自己薅掉的一撮頭發，另一分是長時間久坐導致的左腎那顆要命的結石。
我們都知道的，最讓你痛苦的不是自己失敗了，而是和你一樣的人，或者不如你的人，都成功了。考研成績出來的時候，薛玲瓏最怕的就是接到研友的電話，無一例外，她的好朋友、她圖書館一起看書的研友都如願以償考上理想的學校。衷心祝福別人的同時，不免顧影自憐，眼下自己的處境，倒顯得更是不堪一擊了。
其實，這些都不是最痛苦的，她最大的痛苦和最大的快樂，都隻會在一個人身上，那就是丁玨。丁玨是她的小學同學、中學同學，是她最好的閨蜜丁瑜的龍鳳胎弟弟，也是薛玲瓏朝思暮想多年，放在心底細細滋養的信仰。
就在2011年的元宵節過完之後，農村觀念裏的“年”已經過去了，年終的休整已經結束，又是新的拚搏的一年了。農村人即使沒有多深的文化，卻也有著為生活打拚的熱情。於是，到了年初七八，已經有大批農民工返城，他們這個梧桐縣城的年輕人大多去了江浙滬一帶，去廠裏做工，手工業流水線，倒也不累，就是工作時間久一些，一年下來倒也能剩個好幾萬。過了元宵之後，整個村子裏剩下的基本就是些老人和孩子了，還有少數像薛勝平、董珍珠這樣為了照顧孩子讀書，常年在家務農，帶著做些散活的中年人。
薛家在整個村莊裏是勢力最弱的老門老戶人家，據說幾十年前，這裏本是一片傍水的荒地，薛玲瓏的爺爺薛大個子帶著全家搬來之後，才慢慢地有人聚集過來，漸漸形成了現在的大埂子村。但是薛家戶小，薛大個子先有三個女兒，在四十四歲上才老來得子，有了薛勝平這麼個傳宗接代的老四。待女兒出嫁，這個大埂子村便又隻剩了薛勝平一家薛姓人家了。