大考的早晨，那慘淡的心情大概隻有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像《斯巴達克斯》裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。——張愛玲《小團圓》
淩晨４點鍾的浴室的鏡子裏，那張臉是葉淺，又不似葉淺：頭發長了，卻更像假小子——染成深亞麻色的及腰長發，拿根筷子就隨便係上，一樣的瘦，但終於沒那麼孱弱了，還是歸功於修遠小哥懂不懂就開的私家廚房；一樣是粉黛不施，隻腰間多了根紅線，本命年媽媽手工製作寄過來的……
不知道是第多少次了，葉淺從考試主題的噩夢中深夜驚醒——怎麼都找不到的考場、永遠也開不了的燈還有空白的試卷、完全不會寫的題目、錯過了音頻播放的聽力考試……
其實她並沒有這種考試啊，整個學期都在讀書寫報告，跳脫的研究思路和極難如臂使指自如應用的專業詞彙才是她真正應該掛念的問題，可卻並沒有出現在她的夢中。
葉淺明白，夢境透露了她內心的極度不安，到底在不安什麼，她不願意承認，也不過是張愛玲寫過的那種因了“等待”而致的慘淡心情。
這樣的聯想完全是合理的，因為葉淺一早決定，畢業論文題目要寫張愛玲。這位為海外現當代文學研究者推崇的祖師奶奶，各個文本都是研究爛了的，在國內，誰說碩士論文做張愛玲，要被笑死的。
可這是在美國，葉淺要寫之前才曝光的遺作《小團圓》，她要用英語從比較文學的角度去做跟同期美國作家福克納關於女性的創作。聽起來很耳熟對不對，沒錯，就是她的當年英語語言文學學士學位的畢業論文，兜兜轉轉，她又回到了“最初的起點”，可她真的還是當初的她麼？
到這兒之前，她無數次想過到彼岸，一定要把自己活成《小團圓》裏見一個愛一個的邵之雍模樣；可無數次從夢中醒來，她卻隻覺自己成了那個不合時宜、千裏尋夫的盛九莉，吃著抹布一樣難以下咽的青菜……
葉淺也不知道是什麼讓她這樣不安，是害怕他找新歡？?跟他在一起的時間短於她離開的時間，雖然法律規定她有這樣權利。可她有什麼資格譴責他，混了一天的修遠明天還要來幫她燒菜吃。
可偶然聽到了《漂洋過海來看你》淚水啪嗒啪嗒的流下來，又覺得自己好笑。他如果還愛你，怎麼會不來找你？可心裏還在堅定“找也不能見，過去的人和詩，隻適合過去，別在開始了。”
日子就這樣一天天的過去，短促的一年四季，竟然也給她修完所有的課程，隻剩一個畢業論文，跟在坐月子的齊蓓視頻，把她嚇得半死，怎麼感覺自己才生了個孩子，人家學位都到手了？