就在下班鬧鍾想起前一分鍾，辦公室的行政機器人又送來一份文件要他簽收。這份文件被打印在普通灰色紙張上，而並非簡單的通過信息屏傳遞，他看了一眼標題——《緊密團結一致，向盜取時間的流氓犯案團夥開炮！》——這是由帝國宣傳部下發的針對各城市檢察機關工作人員傳達的文件。這意味著文件的內容不光在形式上，而且在實質意義上都具有相當嚴肅性。
他沒有來得及仔細瀏覽文件內容，下班的鬧鍾已經響起。他不得不將這份文件與其他一大堆紙質文件交給包文靜繼續整理，然後下樓乘坐返家的垂直公交。在回家的路途上，他依然想著那份最新的文件背後隱藏的事實。按照他的理解，這表明在國家各個城市中針對法定勞動時間的違法事件正在層出不窮，這讓他感覺到自己的工作更加重要、更加緊迫。
周玉成的大腦一直停留在上班時梳理的那些文件上，在回家的路上沒有注意接收無人駕駛公車上的站名提示。他因此錯過了兩個公交站，然後往回走了兩個站，比往日多花費了23分鍾才走到自己家的院子門口。此刻他感覺到了極度的疲倦，傍晚5：28分，他推開院門的時候看了下手表，顯示他疲倦重量已經達到了427個碳。
穿過院子時，他渴望文清和朱迪準備了些熱水或者飯菜，能夠趕緊吃點，不用好吃，就是草草地吃點，最好再喝杯朱迪昨晚沏的剩茶，水不要燙。他盼望能麻木地吃頓飯，然後咀嚼些咽後殘留在口中的茶葉沫子，盡量利用吃飯這種無意義的事情再增加些空虛感——空虛是卸掉那些碳最好的方式，然後不用散步，在沙發上坐會兒，早早地準備睡覺，這樣可以保證法定睡眠時間開始後就能馬上就能進入夢鄉。
三年前，文清嫁給了玉成。他們這一代人已經遠離了“娶”和“嫁”的傳統思維，更準確和形象的說法應該是：在組織的安排下走到了一起——他們與鄭城每年步入結婚年齡的89萬年輕人一樣，先是由鄭城四個大區的民政部門從各區委調取個人信息，然後由大區委係統運算出各類組合，一般來說一個人會有兩到三種組合。性格複雜、尤其是童年時期與父母生活時有過多經曆的人，有時候會達到10多種組合模式。大區區委委上報的數據，會由城級係統首先進行數據核實確認，在每年冬季和夏季各一次報送給中央民政部門。中央民政部門青少年司會彙總當年257個城市的數據，在進一步核算，並且要模擬出未來家庭的運行情況。在經過這樣一係列的數據搜集、計算和檢驗後，對每個城市的年輕人給出最合適的組合建議，這些建議最終在三個月後下發到各個城市，然後由街道一級機關下達結婚通知。
在這個國度裏，每一位公民都能夠享有公開、公正和透明的信息，這就如水和空氣一樣。他們可以隨時通過穿戴設備以及天空裏、牆壁上、地麵上、家具上、交通工具上的各類終端設備隨時、隨需地調取各類信息，這當然也包括對於婚姻組合過程的信息查閱。事後，周玉成和文清都觀看了自己婚姻篩選的數據組合和模擬計算結果，他們發現，從區一級係統產生的運算結果到國家青年司給出的計算結果，他們雙方都隻有一種組合模式。
所有信息表明：這是一樁清晰而簡單的婚姻。