誌剛和妻子子信帶著母親乘坐開往省城的列車上，列車上的人不算多，過道上零星地站著人。車廂裏很安靜，大多數人翻看著手機，少數人在睡覺，也有幾個人有一句無一句地低聲閑聊。車窗外的樹、小山丘、田野、長熟的莊稼往後退著，可見車速不是很快。
誌剛緊縮著眉頭望向窗外，耳邊響起區醫院內科劉大夫的話：“帶著你媽去省腫瘤醫院吧，我們懷疑是肺癌！”“是啊，看CT片子應該是晚期了，兩個肺子都有陰影，快去看看吧！”CT室的趙大夫隨聲附和。唉，他們都是母親的老同事了，聽得出他們的惋惜和焦慮。醫生的判斷猶如晴天霹靂。誌剛和子信沒有耽擱和遲疑，當天下午雙雙向單位告了假，買了第二天早的火車票，向省城趕去。
此時誌剛站在母親身旁，母親坐在深綠色的座椅上，他側目看著70多歲的老母親，母親的頭發已經花白稀少，臉上有些許的老年斑，麵部、手部的皮膚因鬆弛而布滿褶皺。憶起小時候，父親和母親在他一歲多離婚。從那時起倔強的母親幹過家裏所有男人幹過的活：搭炕、砌爐子、爬梯子上房頂蓋瓦、殺雞…….獨自一人把誌剛撫養成人，有了一份穩定的工作，並與子信結婚。此時妻子子信坐在母親對麵的椅子上，與母親緩緩交談。妻子賢惠、漂亮、上進。能娶到子信，是誌剛此生最為驕傲的一件事。聽聞婆婆惟患此病，子信已經幾度落淚，可現在在婆婆麵前，卻未吐露半點愁容，多麼善良的媳婦啊，誌剛在內心感歎。
“各位乘客，前方到站……”
一句播報打斷了誌剛的思緒，夫婦二人拉著母親，背著包下了火車，坐上了215路公交車。遠遠地看見一棟高樓上赫然立著“××省腫瘤醫院”。下了車來到腫瘤醫院西門，就見門口的車川流不息。拉著母親好容易穿過車流進入到醫院院子裏，滿院子的車啊。在醫院的東南角的位置上，又一個大樓框架拔地而起，正在施工中。所以醫院南麵正大門隻通行人不通車，這也是隻走西門更顯擁擠的原因。
誌剛在院子裏打聽了好幾個人，才找到呼吸科的大樓，進入到一樓大廳：人真多啊，誌剛安置好母親坐在一樓的椅子上坐好，就急忙去掛號，谘詢了。子信背著包站在婆婆身邊暖語問候：“累沒？”婆婆微笑著答：“沒有，放心沒事的。”又問：“孩子怎麼辦啊？”子信：“沒事，到了晚上我再趕回去！”
誌剛與子信育有一女，乖巧懂事，很少讓他們操心。中考後女兒成績優異考上了市裏最好的高中，便決定去市裏的高中就讀，可離家離單位往返120多公裏，誌剛在單位倒夜班，自然幫不上忙。於是陪讀這件苦差事就落在了兒媳子信身上。