蛋金魚長得就像一個蛋，它們沒有背鰭，尾巴也很短，在所有金魚中，蛋金魚最不惹人喜愛，因為它們長得很難看，遊動起來又是那樣的笨拙，像一個愁苦的老頭子。許多養金魚的人都會把蛋金魚丟棄在路邊，或者直接把它們扔給貓狗，好心一些的，會把蛋金魚扔到河裏，但是誰都知道，它們是不可能在那種嚴酷的環境裏生存的，它們早已習慣了魚缸裏的生活。
隻有那些長得醜陋異常的蛋金魚能夠逃脫被拋棄的命運，比如，頭上長出一個巨大的瘤，或者眼睛周圍長出巨大的水泡……有些蛋金魚頭上的瘤是如此之大，以至於它們隻能夠倒立著遊動，而那些長著巨大水泡眼的蛋金魚也好不到哪兒去——它們的水泡眼太大了，隻要稍微被什麼東西碰一下就會漲破，而這就意味著它們將立即被拋棄。
但這並不是說蛋金魚很快就將滅絕，一些窮苦的、養不起草金魚或文金魚的人，會從路邊或者河裏把蛋金魚找回來，他們的家裏是不會有精致的、描著花紋的魚缸的，那些蛋金魚隻能生活在破了的瓦罐或陶碗裏，陪伴著它們的將不會是穿著綾羅綢緞的小姐，而隻會是一些流著鼻涕、打著赤腳、穿著破衣爛衫的少年。但是它們也有它們的好處：那些窮苦人家的少年所給予它們的愛，是任何草金魚或文金魚都不可能得到的。
因此就出現了這樣一種蛋金魚，當它得到了足夠的愛，它就會變成那個喂養它的少年，它變得是如此之像，以至於連那個少年都無法辨出它的真假。他們——少年和他的蛋金魚——將成為一對比孿生兄弟更像孿生兄弟的兄弟，但這仍然不夠準確，或者我們應該這樣說：少年獲得了另一個自己，一個蛋金魚變成的自己。
但這是一個秘密，隻有那些喂養蛋金魚，並對他們的蛋金魚付出了足夠的愛的少年才會知道，但當他們知道的時候，他們將絕不會說出來。
於是，你會看到，當蛋金魚變成少年的時候，同時也就意味著少年變成了蛋金魚，二者不斷地互換著它們的身份，共同享受著人與金魚的雙重生活，直到有一天，其中的一個死去，這時候，隻會留下一個——蛋金魚或少年，而這個蛋金魚或少年，將再也不能夠變換他們的身份，而從此也將不會有人知道，他或它究竟是由蛋金魚變成的少年，還是由少年變成的蛋金魚。
我是柳莊那十幾個與朱標一起看金燕子飛走的少年之一，我叫虎頭，我有一尾蛋金魚。
沒事的時候，我們總是在朱標的房子前麵玩，過去就是草河，河對岸是稻田和荷塘，有白鷺在上麵飛。
朱標的房屋前立著好大一片柳樹，樹下擺著好多的魚缸，那些魚缸都是上好的砂缸，隻有有錢人家才用得起，但是這些缸裏的金魚都是朱標不要的，每隔十天半個月，朱標家的園丁就會把這些金魚挑到集市上去賣掉。院子裏種了好多花木，還有堆在木架子上的盆景，還有假山和溪水，院子裏的魚缸都是白粉缸，這些白粉缸又比柳樹下的砂缸更精致了，但是這些白粉缸裏養著的金魚，也還是朱標不要的，不過他也不會讓園丁把它們挑到集市上賣掉，而是留在院子裏，等著有大官兒還是別的穿長衫的客人來了，就把這些白粉缸裏的金魚送兩三對給他們做禮物，那些得到了金魚的人，都會非常的高興，而且還會到處宣揚，因為在揚州，假如你家裏沒有養著幾對朱標送的金魚，那你必定還不算是一個風雅的人物。真正好的金魚是養在屋裏的，那裏的魚缸都是從景德鎮買回來的景泰藍缸，每一個都有我那麼高，上麵蓋著皇帝老兒的紅印，因為這些魚缸裏的金魚都是貢品，每回皇帝老兒到揚州來，都要到柳莊來看這些金魚，那排場比戲台上的還嚇人，衣服也比戲台上的還闊氣，朱標家裏就有了很多的皇帝老兒寫的詩，還有皇帝老兒題的匾。但是我知道，在朱標的眼裏，所有這些金魚其實都是次品，隻有養在他的後院裏的水晶缸裏的金魚，才是真正的好金魚。
他的後院不是隨便什麼人都可以進的，那幾口水晶缸也是藏在密密的柳蔭裏，從外麵根本別想看見。
水晶缸裏養著的金魚都是世上最罕見的品種：巨大的燕尾拖曳著它長長的尾巴，蝶尾的美麗令真正的蝴蝶也相形見絀，這裏還是惟一一個孔雀曾經變成真正的孔雀的地方，在很多年前，那時朱標還是一個年輕人，他被隆隆的春雷聲從夢中驚醒，於是目睹了那絕美的一刻。此後很多年，雖然他養出了好幾尾絕品的孔雀，但是再也沒有哪尾孔雀，能變成真正的孔雀了。