青城縣外八十裏有東柯山，密林絕巘，人跡不至。相傳山上有東柯僧院，僧院內的和尚，都已修得阿那含果，斷滅諸欲，道行高深。數十年前，曾有樵夫，偶然入得僧院中，住了數日，回到家後卻閉口不提這數日內的所見所聞，隻是到臨死時，才隱約談起，卻也隻說“僧院內有許多燕子”，又告誡他的子孫，這東柯僧院，雖是好地方，卻“不尋也罷”！
元和三年仲春，秀才劉棲楚與同誌七八人，乘小舟，溯溪而上，入東柯山中尋僧院，直至泉源處，卻也隻見林壑幽深，了無人蹤。日漸西斜，書生們都有些心慌，催著艄公把船撐回去，艄公本就不熟山中水道，又被眾人緊催，竟將小舟撐到溪石上，翻了個底朝天。溪水雖不甚深，卻頗湍急，劉棲楚好不容易抱住一根伸入溪中的老枝，抬眼去尋別人時，又如何尋得到，隻隱隱聽得呼救之聲，漸漸遠逝，最後隻餘鳥鳴猿悲，淒清哀怨。
劉棲楚略喘了口氣，又定了定神，方才攀著老枝爬上岸去。他四處走了走，尋了一棵老樹，爬上去在樹杈上靠住。他懷裏還有一張做幹糧用的胡餅，雖已被水泡得鬆軟，幸而尚未失落，他撕下一小塊吃了。此時天已昏黑，山月方起，劉棲楚想起家人，不免掉下幾滴清淚。
次日清晨，劉棲楚從樹上下來，循來路行去。也不知在山中行了幾日，卻漸漸迷了方向，隻覺得前後左右，都是一般的山石樹木，沒甚麼分別。那塊胡餅早已吃完，這幾日都是以野果充饑，他愈行愈慢，最後隻能倒在一棵老樹下，筋疲力竭，再也動彈不得。他心中暗想：想不到我劉棲楚竟會命絕於此！又看到不遠處幾朵山花，於風中搖曳，不禁嚎啕大哭，直哭到暮色四合，終於哭夠了，心裏倒沒先前那般難過了，身體似乎也有了些氣力，便站起身來，四下張望，想尋些野果充饑，忽然嗅到一陣淡淡花香，隨風飄來。
他不由自主地隨著那花香尋去。那一夜月朗風清，劉棲楚也不知哪來的氣力，直行到半夜，隻覺得那香氣愈來愈濃，愈來愈純，忽而如醇酒般甘冽，令人熏然欲醉，忽而又如刀劍般鋒銳，足以裂鼻破腦。劉棲楚神魂顛倒，一路行去，不知不覺，走入一道山穀，他借著月光，步入一片老林中，四周皆是合抱的大樹，地上一根野草也無，隻鋪了一層灰白之物。那香氣已不可用氣息來形容，竟仿佛是一道綠玉化成的清泉，淙淙流淌。
劉棲楚踉蹌行去，猛地瞧見林中一座破敗僧院，僧院的山門早已坍毀，門前卻有一株杜鵑花，足有一丈來高，林中昏暗無光，卻也遮不住那滿樹繁花的姹紫嫣紅。
劉棲楚步入僧院中，大呼道：“有人嗎？有人嗎？”卻隻聽得一陣“嗡嗡”的回聲。他行了一夜，此時才覺得雙腳酸麻刺骨，便往地上一坐，片刻工夫，便斜著倒下，呼呼大睡了。
次日醒來，隻見滿庭荒草，大殿內蛛網密布，梁棟間壘滿燕巢，幾尊佛像，或斷了手臂，或缺了眉眼，欲倒而未倒，佛頭上更是落滿了灰白鳥糞。
劉棲楚已是餓得頭昏眼花，他於僧院內外尋了個遍，隻找到幾顆酸澀野果，胡亂吃了，覺得略好了些，才聽見樹林上空似乎有許多的鳥兒，在“窣窣”地鼓翼飛翔。他步出僧院，勉力向山上爬去，地上鋪滿了陳年的鳥糞，他找到了幾顆野果，還碰上了一窩野蜂，他生了火，把野蜂熏走，飽飽地吃了一頓蜂蜜，又繼續向山上爬去。所幸山並不甚高，他一步步挨上去，不時有燕子掠過他眼前，又輕輕颺颺，穿過樹木的間隙，直上天際。
他從僧院出來時還是早晨，等挨到山上時，卻已是日落時分。隻見到陽光從對麵山峰後斜斜地射下來，把山穀映得一半通紅，一半暗綠。無數的燕子，正在樹林上空穿梭飛舞，它們飛入陽光中時，便仿佛變成了祝融的火鳥，遍體豔紅如火，而一旦飛入那陰暗的一半，卻又仿佛變成了綠色的魚，正在水中疾速遊動。
回到僧院時已是月明星稀。劉棲楚胡亂睡了一覺，早晨起來吃了些昨日尋得的蜂蜜，又提起精神，把僧院內外細細看了個遍。此處雖已破敗不堪，但先前的雕梁畫棟，碧甍朱瓦，也還隱然可見，看那規模，該是座有百十來個和尚的大寺院，隻不知為何會衰敗如此。