阿索羅，佛家語。亦譯為阿修羅。為佛家護法神天龍八部之一，在佛教中為六道之一，是欲界天的大力神，半神半人。以毀滅為樂，如果放在愛情的領域，則代表好鬥善妒。
而毀滅，何嚐又不是一種重生？
彼岸花，同為佛家語。亦稱為曼珠沙華。傳說，在很久很久之前，冥界的三塗河邊，生長著大片大片的彼岸花，一般認為是接引之花。據說，花香有能夠喚起死者生前記憶的魔力。
彼岸花，開彼岸，有葉子的時候看不見花朵，而花開的時候看不見葉子，花葉兩不相見，生生相錯。她們是開在黃泉之路上的花朵。死者踏著這花的指引，走向冥界地獄。
如果放在愛情的領域，則代表就算愛情最終沒有結果，也會在彼岸開出花朵。
十八歲那年，我第一次坐著巨大的波音737飛機，飛往中國大陸最繁華的城市上海，開始一個人的旅行。
一顆年輕的心，懷著激動而興奮的心情，不停地對著窗外的雲層拍照，那時候的我對天空中的雲有著一種奇特的感情。其實直到現在，我也喜歡抬頭看那些藍天中形狀各異的白雲，喜歡她們的自由，鍾情她們的飄逸。我也渴望變成那白雲中的一朵，就這樣漫無目的地飄向遠方，飄到哪兒就是哪兒，永遠也不停歇。
最令人印象深刻的是，那是我第一次一個人去那麼遠的地方旅行。從千裏之外的一個四川的小城市，到中國最東邊的繁華大都市。也許對夢中的上海憧憬了太久，以至於我的心情久久不能平靜。旁邊坐的是兩位從日本過來中國旅行的老婆婆。我們用蹩腳的英文交談，一開始我本來以為她們是上海人，結果她們友好地用英文說：no，WeareJapanese.我非常興奮地說，我特別喜歡日本的動漫，她們也大讚中國的文化博大精深、中國的風景非常美麗。
有時候，我會很快地同陌生人交談起來，無話不說。可是有時候，我又喜歡一個人不被打擾，靜悄悄地安靜一整天，什麼事也不做，什麼事也不想。我的性格中，有很多矛盾、分裂的對立麵，卻宿命般地融合在一起，成為一體。
現在在飛機上，我小憩了一會，醒來之後發現外麵的雲層無邊無垠，一片純白，給人一種天國的感覺。小時候，我總認為天國就是在那天空之中，一個無際的白色的純淨的世界。那個地方沒有煩惱，沒有悲傷，也沒有哭泣，總之世界上一切不好的事物都沒有，隻有平靜和安寧。我的思緒早就已經飄蕩在那綿延不盡的雲朵王國，我感覺自己成為了一隻小鳥，撲騰著翅膀，自由地飛翔在那廣闊的天地中。我拋棄了人世間的所有恩恩怨怨，我和那寧靜的天空化為一體。
飛機上的雜音卻把我拉回到了現實。一個婉轉的空姐聲音從擴音器傳來：尊敬的各位旅客，本次航班終點站上海預計在十五分鍾後抵達，請您坐在自己座位上，拴好安全帶，不要隨意走動，飛機即將進入降落狀態，謝謝。
我簡單收拾了下身邊的行李，飛機在急速下降的過程中給人一種不舒服的墜落感，我感覺心髒跳動地很快速。就在飛機著地的那一刻，像是要肢解一般，發出巨大的噪音，我嚇得緊閉著眼，這大概是每一個初次坐飛機的人都有的體驗吧。
飛機停穩後，我隨著人流下機，轉乘擺渡車，到了浦東機場的候機廳。這是我當時見過的最大最豪華的機場，驚歎於人類偉大的創造力。我打開手機，給母親打了一個電話，告知她我已經平安抵達。
我隨著人流走出機場，坐上了去市區的機場大巴。此時已經是下午六點的樣子，能真真切切感受到上海這座東方巨大城市的擁擠不堪。來來往往的車輛把道路堵得水泄不通，給人一種壓抑的感覺。
折騰了好幾個小時，我才終於抵達了市區定好的酒店。簡單吃了點飯，洗了個熱水澡，把上海地圖拿出來研究了半個小時後，沉沉睡去了。
從第二天開始，就是去東看看西逛逛，一個人漫無目的地遊走，餓了就隨便找個餐廳，累了就躺在長椅上歇歇，這也是我獨有的旅行風格，不幾天就去了南京路、外灘、浦東、豫園、新天地、七寶古鎮、龍華古寺等。在遊玩的過程中，也拍下了不少的相片，那時候的相機像素不太高，很多張到現在已經有點兒模糊了。
我想，一個人旅行的好處就在於：能夠更加真切地感受一路的風景。人多了大家顧著去玩去講話，卻忘記了看風景。還有一個好處就是：能夠給自己更多的自由思考的空間。人多了，氣氛就變得熱鬧了。一個人雖然有點兒形單影隻，不過更能跟隨著自己的心走，想去哪兒就去哪兒。
這就是一個人旅行帶給我的體驗。
直到後來很久，我都不能忘懷那一次一個人的旅行。一個人上路，總是比多個人上路好。一個人走，要更簡單、隨意、自由。其實人生之中很多道路，都隻能夠自己一個人孤單地去行走。人生來是孤獨的，所以人們才要拚命去尋覓愛人和朋友。盡管如此，人生的道路還是充滿了孤單和艱辛。很多時候，我都有這樣的感覺，雖然走在人群中，心裏麵依然有著孤單的苦澀。就像一首歌的歌詞寫道：孤單是一群人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。
我特別喜歡黃昏下的小路。上中學的時候，我總是背著重重的書包一個人走在上學、放學的小路上。多少個黃昏，我就走在那條窄窄的破舊的放學路上。路兩邊有時候是城市新區的高樓大廈；有時候是舊城區低矮的髒亂的棚戶區；有時候是綠色的美麗的田野；有時候是散發著惡臭氣味的工廠。迄今為止，我都不曾遺忘那些風景，它們牢固地保存在我的腦海中，就像是童年時代的美好回憶一樣。
每天我都帶著耳機，一邊走一邊聽歌曲。我喜歡這樣一個人走路，安靜、平和、自由。我可以任意地幻想，讓自己的想象力像鳥兒一樣插上翅膀，肆意地飛翔。我經常想象自己變成了一個萬眾矚目的歌星，在燈火璀璨的舞台上唱著搖滾樂，用強勁的音符抒發心中的感想。
每次這樣想象，放學的道路就會感覺越來越短，而想象的空間卻越來越廣。每個人，尤其是少年，心中都有一個專屬於他自己的小世界。這是個絕對私密的境地，絕不容許被侵犯。隻有在這個境地中，我們才能夠感到安全和滿足。也許在旁人眼中，我們是奇怪的問題少年，但是我們的真正火熱的內心，又有誰能真正地懂得？哪怕是我們的父母或者最好的親人朋友，也不一定能夠完全地理解自己，很多時候我們就選擇了逃避，選擇了沉默，並且在這種孤寂的過程中，變得更加堅強。
我一直維持著緊閉心扉的狀態，不向任何人傾述我的內心世界。我以為我的人生將永遠地保持孤立，直到他出現了，我生命中非常重要的一個人。
沒錯，他就是白旭桀。
如果說我是這個世界上最古怪最喜歡獨處的怪胎的話，他無疑也是這個世界中另一個最特立獨行的人。他是初三的時候插到我們班級的插班生。從初三那年到高中，我們一直是同班同學。他一米七八的個子，高高瘦瘦，外表是書生型的英俊小生，烏亮的秀發總是一絲不苟，濃眉大眼，戴著一副斯文好看的眼鏡。其實剛開始班上的一些女生對他蠻有好感，不過後來漸漸掌握了他的“習性”和“本質”後，幾乎都對他敬而遠之了。
在我看來，實際上他那些所謂的怪癖習性再也正常不過。有哪個人敢說自己的心理百分百健康而沒有任何問題？他隻是喜歡獨處，不喜歡被人打擾而已。難道這樣也有錯？
在班級裏，我和白旭桀絕對是眾人眼中最奇葩最另類的一對。我們都不愛說話，都喜歡獨來獨往，完完全全沉浸在自我的世界中，對外界充耳不聞。正因為如此，我們在班級裏幾乎都沒有什麼朋友，但是我們卻不覺得孤獨。真正會感到孤獨的，其實是那種身邊圍繞著無數“朋友”、看上去貌似人氣旺盛的人。我們不屑做那樣的人。跟著自己的內心走，我們的心靈永遠不會空虛，不會寂寞。
上中學那時我有個習慣，我喜歡去臨江路的路口那家裝修簡樸、名叫“夜機”的CD店挑唱片，隨時關注著喜愛的歌手的出碟動向。王菲、孫燕姿、五月天、陳奕迅等等都是那時候的關注對象。
有一次，在這間小唱片店裏，我偶遇了白旭桀。他穿著純色的白襯衣，側麵的剪影在夕陽下顯得分外好看。他一絲不苟地挑選著唱片架上的碟子，我看了一眼，他正對著王菲《天空》那張唱片的封麵發呆。和我一樣，喜歡王菲那空靈、飄渺的歌聲的男孩子。雖然是男孩兒，我們卻都非常欣賞王菲那種個性化的女歌手。我禮貌地拍了他肩膀一下，微笑著打招呼：
“嗨，新同學你好呀。你叫白旭桀是吧？我應該沒記錯。我叫萬城，萬裏的萬，長城的城。”
他詫異地看了我一眼，眼神裏並沒有太多的興趣。口輕輕開合了一下：“哦。哦。你好。你名字還不錯哦，挺好聽的，也好記。”
緊接著他又轉過頭去，繼續挑選唱片架上的CD。他挑著挑著，突然又猛地回了一下頭，好像是看到了我手中握著的那張王菲的《浮躁》。他重新仔細地打量了我一下，似乎對我有了點兒興趣。終於他開口了：
“怎麼，你也喜歡王菲麼？《浮躁》是張很不錯的專輯，是我最喜歡的王菲的唱片之一哦。嘿嘿。那張專輯貌似還是她前夫竇唯幫她製作的呢。”
“嗯，是的。王菲是我最欣賞的女歌手。她率性，真實，自由，有個性，很酷。對了，我還喜歡陳奕迅哦。”我這樣不緩不急地回答。
“哦，是嗎？我也是呢。不過最愛的始終是王菲。”他也不疾不徐地說，“你聽過王菲的專輯《寓言》嗎？”
他突如其來的問題，倒讓我有一點兒不知所措。
我大腦裏開始飛速地旋轉，盡量把王菲和專輯《寓言》的信息以光速像放映一部電影般聚集在記憶的幕布上，不多時，我的記憶就修複出來一個大致的輪廓，於是對他說：“肯定聽過呀，裏麵不是還有那兩首最著名的《給自己的情書》和《笑忘書》麼？”
聽完回答，他看著我微微地笑了，那是一個充滿神秘的笑容。
他用一種無比磁性的聲音這樣對我說：“裏麵有兩首歌是我的最愛。一首叫《彼岸花》，另一首叫《阿修羅》。
阿索羅，佛家語。亦譯為阿修羅。為佛家護法神天龍八部之一，在佛教中為六道之一，是欲界天的大力神，半神半人。以毀滅為樂，如果放在愛情的領域，則代表好鬥善妒。
而毀滅，何嚐又不是一種重生？
彼岸花，同為佛家語。亦稱為曼珠沙華。傳說，在很久很久之前，冥界的三塗河邊，生長著大片大片的彼岸花，一般認為是接引之花。據說，花香有能夠喚起死者生前記憶的魔力。
彼岸花，開彼岸，有葉子的時候看不見花朵，而花開的時候看不見葉子，花葉兩不相見，生生相錯。她們是開在黃泉之路上的花朵。死者踏著這花的指引，走向冥界地獄。
如果放在愛情的領域，則代表就算愛情最終沒有結果，也會在彼岸開出花朵。”他一口氣說完了這些話，然後對著我再一次微微地笑了，這一次，是意味深長的滿足的笑容。
對於這些如此有深度的話，我當時隻是覺得很茫然很懵懂。這是我第一次聽到，有人把王菲的歌上升到了一種佛學的高度。我當時隻是非常非常地欽佩這個眉目清秀的男孩兒，能夠說出如此有哲理的話。
而一直到後來，很久很久之後的後來，我才窮盡了一生，也沒有完全地參透，那兩首歌名的涵義。
沒想到，我中學時代真正意義上的第一個朋友，是通過王菲的音樂認識的。有時候，“物以類聚、人以群分”這句成語說的一點兒也不錯。沒有共同的愛好，沒有共同的語言，兩個人根本不可能走到一起。
孤僻、沉默、隨性、王菲、陳奕迅，幻想，這幾個詞語，把我和白旭桀的生命軌跡串連在了一起。我本來並不渴望身邊能有一個可以供自己傾述發泄的對象。可是當你真的發現這世界上原來還有一個人，最起碼至少有一個人，和你的心意相通，和你的靈魂觸碰，那你心中收獲的那份快樂和慰藉是無法言喻的，你會毫不猶豫解凍心中那冰封的冷漠，毫無保留地成為這個人的朋友。
白旭桀確實是我生命中，扮演著這樣重要角色的唯一的人。以至於在後來的生命軌跡裏，不管碰到的是妻子還是愛人，或者其他的摯友，唯有白旭桀給我留下了最深刻、最有意義的記憶痕跡。
那時候我和白旭桀總是形影不離。我們經常互相到對方家裏串門。他的家境殷實，父親是一個當地赫赫有名的成功商人，母親是一名很有氣質、頗有名氣的音樂教師。而我的家境一般，父母都是一般的公務員。他的房間比我想象的還要大，純白色的牆壁，淡紫色的落地窗簾，高貴的木地板，歐式的簡潔的裝潢，給人一種大氣質樸的感覺。
我們常常躺在他那張巨大的木床上，呆呆地看著窗外的天空。他用左耳，我用右耳分別戴著同一副耳機的一隻、聽著他昂貴的鬆下CD機傳出來的王菲的慵懶的歌聲。有時候也聽陳奕迅的，或者孫燕姿的。我們就這樣靜靜地度過一整個周末的下午。我們在一起討論的話題還是蠻多的。
“萬城，說說你都喜歡什麼樣的女孩兒？”有一次，他突然這樣問我。青春期了，談論的最多的話題當然是異性。
我從來沒有想過這方麵的問題，因為我和女生也幾乎沒有特別地來往過。我隨口說：“我沒有特別的標準。感覺不錯，或者說有感覺就行。你呢？”
他沉默了一會兒，聲音驀地變得有點兒哽咽：“以前我喜歡過一個文靜可愛的女孩子。非常非常喜歡那種。她是我的鄰居，長發、圓臉、高個，愛穿白色的裙子，笑起來有小酒窩特別好看。我心裏喜歡她但是從來不說。表麵上我們隻是普通的好朋友。可是突然有一天，她跑來跟我說她喜歡我們班上的班長很久了，叫我幫她送情書。我那班的班長是個多才多藝、長相帥氣的男孩兒，很受女孩子歡迎，身邊從來不缺女孩子，和她玩了幾個月就把她甩了，她大受打擊，十分傷心，萬萬想不到的是她居然在一個雨夜裏跳樓自殺了。其實那晚稍早前她有來找過我，如果當時我警覺一點兒發現她有輕生的念頭，或許我就能阻止這場悲劇的發生。可是現在後悔也沒用了，一切都太晚了……我真的很懊惱，真的很自責，可是這已經成為了永遠的遺憾。”
我感覺得到他的背一直在微微顫抖，氣息變得很微弱，臉頰發白，冷汗直冒。我輕輕握了握他的手，安慰他：“但是這並不是你的錯。在這件事情上，你沒有任何的責任，所以你不用難過和自責。相信我，你一定會走出這片心理的陰霾，你一定會重新快樂起來。”
“我倒希望是這樣。但是晚上我經常會做夢遇到她，我永遠忘不了她頭破血流倒在血泊裏的場景，太恐怖了，我常常會做噩夢。有時候我會感覺她一直還存在在我的身邊，無論我走到哪裏，她都跟著我到哪裏，漸漸地，我變得越來越孤僻，因為身邊的人都說我患上精神病了，這我倒無所謂，隻是我心中害怕極了。”他神經質般的緊抓著我的手，我的指節被他捏的發痛。
“那隻是你自己的幻想。不要害怕，振作起來！隻要你克服了心中的恐懼和障礙，你就能徹底地把這件事情忘記。忘掉吧，忘了才能重新開始明天的美好生活。”我不緩不急地說道，就像小時候媽媽安慰愛哭的我一樣。
很多時候，別人都會好心地真誠地規勸我們把過去的不好的事情忘卻，我們似乎也學會了道貌岸然地規勸別人要忘掉過去、珍惜現在、把握將來。但是那些深深地刻入進骨髓、滲透到血液之中的記憶，真的能夠那麼容易、輕而易舉地抹掉麼？
多少人不能忘卻那過去的痛苦，在冰冷的現實裏苦苦掙紮？我記得小時候外公去世的事件，也曾在我幼小的心中留下無法磨滅的陰影。外公是發生車禍去世的，為了保護我母親和當時年僅五歲的我，外公在一輛失控的小汽車閃電般衝過來的一刻，推開了母親和我，自己被卷到了車輪底下。外公發出了痛苦的慘叫聲，驚魂未定的母親和我眼睜睜看著外公被車輪奪去了生命。他全身沾滿血，身體仿佛被撕裂了，扭曲了，手也被壓斷了，他白花花的頭發在狂風中飛舞，但是身體卻再也不能動了。我身邊的母親驚愕了幾秒，突然像一台被抽了插電頭的機器人轟然倒下，隔了不一會兒，又發瘋似的撲到外公身體旁，撕心裂肺的哭聲把我的心髒都要喊碎了。
這一幕，是我第一次真切地感受到了生命的無常，它永遠地刻在了我的腦海裏麵。母親的崩潰的哭喊，使我的頭皮發麻，這種前所未有的恐懼感，讓我一下子封閉了自己，我用一種特別極端的方式，去拚命抵抗這樣慘痛的記憶。我一下子變得沉默、敏感、自閉，我越來越缺乏一種安全感，每當看到馬路上飛奔呼嘯的汽車，都會莫名其妙的害怕到發抖。
我已經數不清楚多少次在午夜夢回的時候，頭腦中閃現的那些淩亂而恐怖的支離破碎的畫麵：外公扭曲成一團的屍體；母親蒼白如鬼魅一般的臉；一隻血淋淋的斷手……
十幾年來，我拚命想忘卻這段悲慘的回憶，可是它卻仿佛變成了我身體裏的一隻寄生蟲，無形卻與我永在。白旭桀拚命想要忘掉他第一個暗戀女孩的慘死，這正如我努力想抹掉外公去世的慘劇。然而，這些生命之中發生的不幸，殘忍地牢牢保留在我們的腦海裏，隨時閃現出來折磨我們疲憊的心靈，侵蝕我們脆弱的靈魂。