有時候男人半醒半睡著，要茶要水的，她就擰了瓶子去開水間接了熱水，兌些冷水摻了，送上去，要上洗手間了，就蹲著身子，幫他把鞋子穿了。男人並不十分抬眼瞧她，醒了的時候，就同身邊的兄台聊一些頗為粗俗的笑話，聽口音，兩人大約是同鄉。
同鄉剛剛在電話裏和女朋友鬧了一通，滿口“老婆老婆”地解釋了大半天，還在說話間，手機就被掐斷了。中年男人掏出手機來，向他同鄉傳授了些泡妞心得：“這對付女人啊，你就要多主動，嘴巴要甜，有事沒事多打打電話、發發短信關心關心，問她‘寶貝，家裏好冷，我一個人在被窩，好想抱著你睡’，你聽她的口風，有時候她的老公不在，她心裏也寂寞，天天守空巢的，她說什麼你都要答應，等到她熬不住主動要見了你，就故意推一兩次怕被她老公發現，不想影響她的家庭，她那時候哪裏還顧得上害她獨守空房的老公，隻怕滿腦子都是你還愛不過來呢，等到一見了麵，那幹柴烈火的，什麼老公家庭早就都丟到南海去了，自己就脫了衣服等你，還怕你進去的時間不長呢。等到事情辦完了，以後，就是她天天約你了。你想理就理，不想去就不去，到那時候，就是她就求著你、遷就你了。你看看，我的手機，一天到尾女人的電話就沒有停過，天天問我回家了沒，在哪呢。”說畢，神奇飛揚地指了指正幫自己架腳的中年女人，羞得同鄉連連答應，隻說是是是，都怪自己嘴笨。
我以為中年女人會大發雷霆，依然在細細地剝著手中的橘子，然後用手捧著杯子試了試溫度，遞給他，說：“一口氣說了那麼多話，也不怕嗆著，喝口水吧。”男人接過水，咕嚕咕嚕急著喝了一大口，還要接著說。
火車緩緩開始減速，女人看著時間，估摸著快下車了，站起來整理灰色塑料板上的行李，火車經過一個較急的減速，向上拋了一下，女人沒有站穩，一個踉蹌，腹部撞在了半橢圓形的塑料板上，疼的眼淚直往下掉，捂著肚子就蹲在地上，男人見狀，連忙也站了起來，顧不上穿鞋，光著襪子，狠命踢了幾下車廂壁，急出了汗，嘴裏罵罵咧咧的，女人強站了起來，用袖子擦了擦他的汗，說著沒事。
男人就更生氣了，暴跳如雷的，說著，：“我說了不讓你跟來吧，你偏要來，這下出事了，要是兒子有個萬一，我該怎麼向他爺爺奶奶交代。”
不一會兒，火車停靠了，男人左手挽著女人的腰，走過那些橫七豎八的一個個絆腳石，提著行李箱，肩上斜挎著個紅黑色的編製袋，不斷催促著女人，快點快點，嘴裏嚷著火車就要開了，女人兩手空空，隻是不斷地用右手從下麵輕輕拖著編織袋，掌握著剛好的力度，向上抬著，不至於被男人發現，也不至於太勞累，笑著下了火車。
淩晨四點，我下了火車，拖著行李箱的輪子發出“嘩嘩”的摩擦聲，跟著人群出了站。天還沒有亮，黑乎乎的，四周有著零星的紅色燈光穿透黑夜，各色各樣的酒店賓館，一出站，就不斷有舉著白色牌子黑色字體寫著各種地點的中年人，操著一口當地普通話，扯著嗓子在暗夜中不斷叫嚷著，“去惠州嗎？惠州的惠州的!”“東莞的東莞的，還差一個人就走了。”離得近些的，都是些大媽，“鍾點房鍾點房，三十塊。”
我看著同時下車的人群，有人上了立即發車的班車，有人砍好價跟著大媽去找空調熱水器一應俱全的豪華地段的鍾點房，一個個心有所盼，我卻不知道何去何從。思琴說，最早的公交是六點，下了公交，她就過來接我。而著中間的兩小時，我需要自求多福。我拖著行李箱，在車站門口徘徊了一會，肚子有些餓了，冷冷的風吹在脖子上，身子一緊，全身毛孔都縮緊了，直打寒噤。
四周雖有燈火，卻不似燈火通明的教室。我看了看四周的地麵，奇怪地發現，有人鋪著席子和舊棉被靠在行李袋上，在售票廳裏打起了撲克，也有三五個人守著大包小包的行李，睡在候車室裏頭冰冷的不鏽鋼凳子上，有人正從零食店裏捧著香噴噴的熱乎泡麵，津津有味地開吃。沒有人注意的我的孤獨，隻是，我忽然覺得，自己似乎並不是那麼的孤單和另類，於是把行李箱過了檢，放在候車室裏的地麵上，避著風就地坐了，等待著六點開始的公交。
肚子越來越餓，誘人的泡麵香氣撲鼻而來，讓人難以把持。我走出候車室，停在門口，把包包蹭在腿上，開始摸索裏頭的錢包，見縫插針遊蕩了半日，滿是東西，挪也不是拿出來也不是，好不容易才拿出了錢包，卻發現沒有零錢，我掏出一張100元的人民幣，總感覺身後發涼，怪怪的，似乎有人正在暗處監視著我的一舉一動，心內不禁有些發毛，微微抬眼一看，隻見一個蓬頭垢麵平日裏頭四處遊蕩的瘋子正睜開了眼睛，喘著粗氣，凶神惡煞地盯著我手中的錢。
我頓時腦袋轟的就嚇懵了，我從來就沒有真正麵臨過這樣的場麵，要知道，那是一個不具備刑事責任的粗頭大漢，他就是手撕了我，到了閻王那，我也是有冤無處訴啊，真真是比竇娥還冤啊，縱是山無棱、天地合、江水枯竭、冬雷震震、夏雨雪，我也是滿腹怨氣不得入靈河的孤魂野鬼啊。
我呆了幾秒，驚得手直發抖，拔腿就跑，一口氣跑進了零售店，回頭看了看，才發現他已經沒了蹤影，並沒有追上來，我才發現手中的錢不翼而飛，我有些上氣不接下氣，蹲下來抱著雙膝，看著零售店裏琳琅滿目的商品，忽然想起了去年冬天，正是寒冬臘月的，程安也是這樣冒著嚴寒，走進文具店，從花花綠綠的商品中抱起一個粉紅色阿狸的暖手袋，他是一個人去的，還是和朋友一起去選的呢？他是在校門口的晨光文具店，還有興隆書社的精品店買的呢？當他那時候，抱著可愛的暖手袋試溫度的時候，嘴角一定是帶著微笑的吧，因為在他的心裏，總是會不由自主地想象著，他的小糖抱著的時候，心裏一定會是暖的。
哦，不，不是小糖，他從來都沒有叫過我小糖，他說的那個甜蜜專屬昵稱是什麼來著？我竟然一直都忘了問問，可是，我還沒來得及問，我們就冷戰了，以後的四年，這1640多個日日夜夜，我都不能常伴他的左右，我不能陪著他過每一個本該共同度過的節日，我也不能在他不開心的時候陪在他的身邊，我甚至不能，在他感冒發燒的時候，為他端一杯熱水，我什麼都不能，我隻能透過冷冰冰的電話，聽著他的聲音，我看不到他的表情、他那清澈的目光、皺著的眉頭、如玉的模樣、我什麼都看不到，也什麼都聽不到，聽不到他的歎息、他的惆悵，我甚至感受不到他的溫度，在他悲傷痛苦的時候，我連一個擁抱，都給不了他，他該怎麼辦？他是不是會和此時的我，一樣絕望？