26歲的小夥子安嘯天現在是蘭州一家旅行社的導遊，小夥子平頭，中等個子，臉色微黑，眼睛大大的，很有精神。嘯天為人真誠，做事利索，頗得上司和一些同事的好感。
他出身在黑龍江訥河一個普通的農場工人家庭，父母都是從關內移民到這裏來的。父母親都屬於生在新社會，長在紅旗下，年輕時革命熱情高。他倆是在宣傳隊認識的，父親會拉二胡，母親會唱歌跳舞。父親又是民兵，一時風光無限。他們卻沒有學到多少知識本領。到了改革開放的年代，他們既不會經商，也不懂技術，更沒能當官，人生就很平淡，沒有成就。他們家有兩個孩子，大孩子就是嘯天，小的是個女孩，名叫雪芩。
這一帶是遼闊的平原，地廣人少。每年隻有一季莊家，夏收下種季節，人最累，一個人要收割10幾畝的莊稼。農村沒有幼兒園，家人父母親農活忙，無人照顧他，5歲被他送去上小學了，小小的身體背著大書包，晃蕩晃蕩的，挺可笑。
到了冬天，人閑下來，貓在自己家裏，坐臥在火炕上，聊天、打牌。孩子們也早早放了假，享受全國最長的寒假。長期在這個地方生活，養成了嘯天吃苦、堅忍的性格。
在平淡，近乎艱苦的生活中，嘯天和妹妹一天天長大了。嘯天性格冷靜、理智，不好高騖遠，腳踏實地，學習用功，有自己的主見。
他先是在鄉裏中學上初中，後來在縣裏五中上高中，這兩所學校的教學水平都很平常。盡管他很努力，高考成績一般。他不得不選擇就讀省城一家工業職業技術學院。這學校教授應用技術，不要學費，由國家補貼，還可以申請獎學金。
這學院省錢又可以學到技術，真的適合自己這樣的窮孩子。他讀的是機械係的機械設計與製造專業，三年製。課程講授機械基礎理論知識和專門知識，要求學生具備獨立完成機械設計與機械製造的專業技能和工作能力，能從事機械設計、機械製造工藝規程編製、機械零件加工、機械設備裝配調試與維修以及機械生產管理等工作。學校有完善的機械基礎實驗室、機構陳列室、機床拆裝實訓室、特種加工實訓室以及數控加工實訓室等，專業計算機房，此外還建有鉗工和機械加工兩個實習車間。這個學校注重實踐，除實驗外，還安排了職業能力專項訓練課，包括鉗工實習、機加工實訓、機床拆裝實訓、製圖測繪、機械設計基礎課程設計、數控實訓、頂崗實習等。學生們不僅學到了書本知識，操作能力也強。
從鄉村來到這個學校，吃住條件好，實驗設備全，和家鄉的條件比，嘯天象進了天堂，心情好起來，如饑似渴地學習知識技能。3年時間他學習了機械製圖、計算機繪圖、工程力學、電工與電子技術、公差配合與技術測量、機械設計基礎、機械創新設計、金屬工藝學、金屬切削原理與刀具，金屬切削機床、機械製造工藝與夾具、三維建模、數控編程與加工等課程。嘯天學習用功，不僅按時畢業，還先後考取鉗工證、車工證、電工證、國家製圖員證等。他也沒有別的愛好，業餘時間就是打打球，或者上網看看文史知識。
畢業時他才19歲，學了三年的機械專業知識，信心滿滿，想去找一家機械廠工作。沒想到這個時候，機械工業不景氣，沒有用人需求，找不到合適的工作。倒是那個時候煤炭化工、石油化工興起，本省幾家大國企都來學校要人，這些單位牌子響，待遇好，本校的化學工程係培養的學生供不應求，嘯天和同學們看了羨慕不已。反正年齡還小，嘯天和幾個同學賭氣再次參加了高考，雖然準備時間很短，這時候職業學院分數就更低了，他和2位同學如願又考入了本校化學工程係應用化工專業。
這個專業為了培養學生的職業能力，提升學生的職業綜合素質，構建了以化工生產過程為主線的課程體係。3年裏，他陸續學習了化工基本技能訓練、化工單元操作與設備、化工反應操作與設備、化工產品質量分析與檢測、化工生產操作與控製、化工安全與環保技術、化工節能技術、化工生產技術與經濟等課程，取得化工專業的專科畢業證，還有“化學檢驗工”、“化工總控工”的證書。他還老老實實地在省城一家化學製藥廠實習了三個月。
第二次畢業時間到了，他已經22歲了，沒有想到這個時候，命運又和他看了個玩笑，省內國有大化工企業對學生的要求又飽和了，要找關係才能進。他這樣鄉下來的孩子，城裏壓根沒有一個親戚朋友可以用，他傻眼了。