我一直以為自己是一個很健康的人，現在看來絕非如此。去年冬天北京的第一場雪降落在11月6號晚上。我在公司加夜班，10點多走出公司大門，世界已是銀裝素裹，白茫茫一片，而玲瓏的雪精靈還在頑皮地飛舞、嬉戲。今年，直到我寫下這篇文章的時候，還沒有一點下雪的跡象，今天的最低溫度甚至沒有達到零下。我已經把雪同北京的冬天劃上等號了，不一定是東北的鵝毛大雪，也不一定是兩尺深的雪地，隻要是飄飄忽忽，悠悠揚揚的綿綿小雪就可以。但是，今冬，是個徹底的暖冬。不過，在這樣的暖冬，我不幸感冒了。
“生日快樂！快長快大！”我親了親小陶麗的麵頰。
“多謝阮阿姨。”她從我手中接過禮物，畢恭畢敬地鞠了一躬。11月19號是她5歲生日。
“不用謝，許個願啦。”我笑著摸了摸她的娃娃頭。這個教養好好的女孩子的母親是我的好朋友，我們從小一起長大，一起讀書。隻有一樣，她已經結婚生子，我還是孤身一人。唱畢生日歌，生日蠟燭被一口氣吹滅。我們都歡呼起來。紹蒙開了燈，蓉蓉準備和女兒一起切蛋糕。正要下刀。
蓉蓉突然問我：“阿阮，你知不知道這個蛋糕叫什麼名字啊？”紹蒙從廚房捧著水果盤出來，笑道：“不就是最普通的冰淇淋蛋糕嗎？還有什麼名字。”“不一樣，這個是我親手做的。”蓉蓉開了個蛋糕房，做自己的老板。年幼的時候，我們都很喜歡吃蛋糕，尤其是蛋糕上麵的奶油。那時最期盼的是同學過生日，每次我們倆都搶著要最大塊的。別人用奶油往生日主角的臉上抹時，我的兩個早在一旁吃光光了。讀完大二她就沒有繼續升學，去蛋糕房當了一年學徒。之後到新加坡學了3年的飯店管理，結識了現在的老公，創造了自己的事業。蛋糕房曾經是我們共同的夢想，我背棄了，走著尋常的路，在國內讀完大學直接進了公司當起OL來。
“不知道哦，有沒有提示啊？”我仔細看這個蛋糕，形狀是一個半球體，除了“女兒，我們愛你，生辰快樂”之外，隻有一些水果片、淡粉和淡黃的小花邊和一隻可愛的小白兔在又白又滑的麵上，並無特殊之處。“我知道。”小陶麗自信地說，“是小白兔在雪地裏跑。”她就是那隻小白兔。“是啊，你就是那隻小白兔。”紹蒙捏捏女兒的小臉蛋，說，“好了，蓉蓉，你不要玩了，快切蛋糕啦。阿阮，你要咖啡還是奶茶啊。”他穿著圍裙的樣子雖然滑稽，卻是很溫馨的樣子。蓉蓉真是個幸福的女人。“奶茶，謝謝。”蓉蓉瞥了我一眼，說，“健忘。”她握著女兒的小手，在蛋糕麵上畫了個“十”字，並沒有切到底。然後抬頭看我，我莫名其妙地也看她。她開始分蛋糕，小陶麗突然叫道，“哇，裏麵有東西。”我知道了。
“拿出來看看。”蓉蓉開心地看著女兒從切了一半的蛋糕裏拿出一個小小的食品袋，裏邊有一把鑰匙。“是電動單車！”小陶麗興奮地又唱又跳，親吻著母親。“是啊，讓爸爸帶你去房裏看。”我看到紹蒙的臉上洋溢著父親的疼愛和丈夫的縱容，也被深深感染。
“雪藏！”“我都以為你忘了。”我微笑不答。“你有沒有收到大學同學聚會的邀請啊？”蓉蓉問。“同學聚會？沒有。好久沒有看信箱了。”“11月27號。”“是嗎？誰組織的？”我在想我那天需不需要加班。她從茶幾下麵一層抽出一張印刷精美的邀請函，遞給我。組織者落款是××班同學會。“秦劍也會來。”“你怎麼知道？”“他給我打電話了，問你現在怎麼樣。”“那你怎麼說？”我笑了，有點無奈。“我說，你還是一個人。”
那天晚上回家後，果然在信箱裏發現了和很多賬單收據躺在一起的邀請函。我在床上輾轉難眠。鼻水直流，連打兩個噴嚏，便吃了兩顆康泰克，暗忖是不是有人在想我。淩晨兩點多的時候翻出以前的舊照片看了又看。有一個人，始終不能忘懷。大學畢業8年了，從結婚酒到滿月酒都快記不清封了多少紅包，給過多少祝願。老同學們都各有各的家庭和事業，一部分也保持著若有若無的聯係。有風光得意的，或者在政府部門裏幹到第一把手，或者成了國企的老總，或者娶到嬌妻生了愛子……也有不如意的，比如一直在底層沒機會升職的，比如離婚的，還比如總盤算著要出國卻拿不到簽證的。我大概就算是那種比不如意略微如意一些的吧。年屆30未婚，薪水養活自己有餘，有套寬敞房子，一個不大的社交圈，一個可以隨時蹭飯吃的牢靠死黨。不過，就像劉若英在台北演唱會上開玩笑說的那樣，到了一定年紀每長一歲，給別人的紅包就要少封兩百。為什麼？因為收回來的可能性已經越來越小。
紹蒙是一家計算機公司的軟件工程師，好多次都要向我引見他公司裏的青年才俊，均被我婉拒。剛進公司的那幾年，也有幾個同事對我大獻殷勤，最後總是知難而退，現在也都有了家室。過了30的女人，已經不新鮮也不搶手。好像開盡了的花，說得好聽點是成熟有味道，說得難聽的就是年老色衰。蓉蓉看起來卻很顯年輕，雖然生了小孩，可她的臉還是朝氣有活力。有時候，年輕是不能隻靠化妝品和保養品來維持的。當你花了大把鈔票在一大堆眼霜晚霜防曬霜隔離霜上，卻發現皺紋還是防不勝防的時候，就會有點感慨獨身的悲哀——結婚至少還有一個好處，你的注意力大多凝聚在老公和小孩身上，也就不會有太多心思和皺紋鬥氣。算了，單身也不錯的，縱然不可避免“縹緲孤鴻影，寂寞沙洲冷”的感傷，但省卻了許多惱人的家庭瑣事，不必作出妥協，也不必為了維係婚姻絞盡腦汁。最多，在別人向你投來對“老處女”的同情和狐疑的眼光時，你稍稍放低一點姿態，滿足一下那些人過剩的同情心和好奇心，僅此而已。畢竟在這個時代，獨身已經不是什麼驚天動地的新發明，何況我隻是30未婚。從第一次被別人叫“阿姨”而不是“姐姐”開始，女人就應該做好準備接受即將成為明日黃花的現實，皺紋的數量和青春痘一樣，是不由主觀意誌決定，不隨主觀意誌轉移的。