不知從什麼時候起，徐侃的手機每天都要收到一二十條騷擾短信，大多是廣告推銷，也有銀行的理財資訊，他不勝其煩，下了軟件屏蔽，日子才終於清靜。可清淨了沒幾天，又開始有騷擾電話打進來，千篇一律的問候語：“您好，請問是徐侃徐先生嗎？我們公司是做XX的，有新的產品，希望您可以了解一下！”
這種情況，徐侃通常一句話不說，默默掛斷，倘若開口，這些人會用盡他們的三寸不爛之舌把他留住，耽誤的可不止一點時間。有次一通電話打進來，對方聲稱自己是公安局的警察，有樁案子要找他了解，向他核實信息，所報的涉及徐侃個人隱私的信息全部正確，而後來事實證明，這通電話亦是假的，對方開口向他要錢，一旦打款，便再也追討不回。幸好徐侃警惕性強，這才沒有上當。
自此之後，但凡見到了陌生的號碼，徐侃都是不接的。
因為工作需要，徐侃的手機一天二十四小時開著機。有時晚上會被電話吵醒，他迷迷糊糊接過，對方立即掛斷，這些就是所謂的響一聲電話，擾人安眠。
這天，徐侃晚上有飯局，回家已是淩晨一點，他累得要死，也顧不上洗漱就爬上了床，倒頭就睡。迷迷糊糊睡得天昏地暗的時候，電話鈴突然響了。
徐侃以為是騷擾電話，沒有接，翻了個身兒想繼續睡，誰知手機鍥而不舍響個不停，很可能是領導打來的，徐侃摸索著接過，手機裏響起一陣刺耳的聲音，像是信號不好。
徐侃“喂”了兩聲，對方沒有回答。徐侃看了看手機屏，顯示的是未知號碼，難不成又是騷擾電話？他正要掛斷，電話那邊傳出了人聲：“是在……哪裏……”
“你是哪位？”徐侃問。
“來接我。”那人道：“豐樂路124號。”
“你到底是誰，我不認識你為什麼要接你？”徐侃覺得這人莫名其妙。
手機那頭嗬嗬笑了一聲，掛斷了。
“神經病！”徐侃罵了一句，扔了手機，埋頭睡覺。
不一會兒，電話又響了，這回是一條短信，仍是未知號碼，上麵發了一個地址：豐樂路124號。
徐侃惱了，電話回撥過去，確響起了熟悉的電子女聲：“對不起，您撥打的電話已關機。”
“搞什麼！”徐侃嘟囔著，又一條短信發了進來：“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫，日複一日的夢想。”
“情書？”徐侃覺得這話挺耳熟，上網一搜才知道，這是近來挺火的話劇《戀愛的犀牛》裏經典的台詞，去年劇組來他們這裏巡演時他曾陪女朋友去看過。前一段還在街上看到海報，似乎今年的巡演又開始了，就在他們市話劇院，地點恰恰是豐樂路124號。
叮咚一聲，短信又來了：“你是純潔的，天真的，玻璃一樣的，我的愛人，你來不來……”
這人什麼情況，對著陌生號碼告白？徐侃可是有女朋友的人，自然不為所動，他又回撥了電話，想提醒那人一句短信發錯號碼了，可對方依然關機。
關機了怎麼能發短信？難不成是手機設定了來電屏蔽？徐侃一頭霧水，也不管領導會不會找，索性關機睡覺。可夢中卻總能感覺到手機震動的聲音，攪得他這一晚都睡得不好，第二天一早醒來，手機裏幾十條短信，都是那個未知號碼發出來的。短信如昨日一般，都是情話，到了後來隻重複這一句：我的愛人，你來不來？
接下來的日子，徐侃被這未知號碼不停騷擾，連同事都注意到了，笑著調侃：“怎麼，是和女朋友吵架了？”
陰魂不散！徐侃忍無可忍，一次又一次回撥，對方都是關機狀態，他一怒之下去移動換了新的號碼，可奇了怪了，情況照舊。那人像是認識他的，即便換了新號碼，亦窮追不舍。
恰逢周末，徐侃陪女朋友逛街，路過市話劇院，看到《戀愛的犀牛》巨幅海報，上麵寫著演出日子，今天是最後一天。女友喜歡這話劇，要再看一次，晚上七點，二人準時坐在話劇院裏，燈光漸暗。
就在這時，徐侃的手機震動了，是那個陌生號碼：“我的愛人，你來了。”
“你究竟是誰？”徐侃回短信過去，出乎他意料，那人把電話撥了過來，聽筒裏傳來溫柔的女聲：“十二點，我在後台等你。”
這女人鬼魅一樣，徐侃決定要抓住她，看她究竟是誰，為何不停騷擾自己。打發了女友，徐侃十二點準時來到後台，演員們早已卸妝離開，此時的後台靜悄悄的，隻一個梳妝台前亮了盞燈。那是整個化妝室裏最大的一個梳妝台，上麵還寫著女主演的名字，想來是還沒來得及收拾。桌子上放著一隻手機，徐侃打開一看，手機裏所有的記錄都是發給他的，這正是騷擾他的那部手機，可手機的主人哪兒去了？
正在這時，舞台上忽然傳來歌聲，徐侃循聲走過去，看到一個女人正在舞台上唱歌，她的背影看起來異常纖弱，仿佛隨時都可能暈倒，而她的歌聲卻很嘹亮，夜鶯一般，聽得人陶醉。