已經是晚秋了，天氣變得寒冷。樹上的葉子被風吹落了下來，成堆積在地上。
“快要冬天了呀！沒想到你還會寫信給我，小景。”程城將信緊緊地握在手裏，“為什麼我還會收到這封信呢？”
小景和程城一直都生活在這個村裏，但現在小景走了，和一個北京來的富豪走了。程城知道小景並不願意離開，但是自己又有什麼能力讓她留住呢。
程城握住信一步一步向後山走去，風吹得他頭發很亂，他也懶得去理。
他回想起了自己和小景相處的日子。一起上山打柴，一起下地種菜，當家裏有了第一台黑白電視時又坐在一起看著電視，他們幾乎行影不離。
“別亂想了，你們兩怎麼可能有結果！”程城又記起了父親說過的話，“人家小景乖巧漂亮，能跟你一輩子？她注定會跟哪個有錢走了。你又不是不知道他家裏那兩口子多愛錢，能輕巧的吧那棵搖錢樹交給你。咱們這種人就該靠田地度日子，你還奢求她幹什麼？”
父親竟說中了。小景的父母在媒人的介紹下認識了來自北京的葉老板。程城見過葉老板，這個人能說會道，英俊又能幹，程城幾乎找不到他有任何缺點，但城程居然覺得有些欣慰。
葉老板出現之後，程城和小景便分開了，他自己也說不清為什麼，他隻記得小景從他身邊走過時眼睛總是紅的。今年的夏天小景和葉老板走了。
程城走到了山頂，坐在一塊積滿了落葉的石頭上。
他不知道自己是否應該打開這封信，也許信上會告訴他小景和葉老板很幸福，也許是告訴他小景和葉老板結婚了。
程城長長地吸了口氣，又吐了出來。他對自己說：“我應該放下了。小景，你也是這樣希望的吧。”
他將信封撕開，將信舉起來讓它隨風飄走。
“已經快冬天了呀！”
信被風吹落在枯死的草上，它在風中慢慢展開。上麵寫著一段字：程城，我沒有結婚。來找我吧，我在上海，我會一直等你。