一方通行慢悠悠地走在街上，手中的塑料袋裏裝滿了炸雞塊和無糖咖啡——從偶然經過的便利店中找出中意的新品牌咖啡，這幾乎可以說是一方通行生活中唯一的樂趣了。
如果單純從學園都市的No.1的身份作為基礎考量，往往會對一方通行產生錯誤的印象。
事實上，一方通行的生活極端單調，生活態度也相當隨性而消極。
人行道上的指示燈由綠轉紅，一方通行站在馬路邊，呆滯地抬起頭看著明媚到讓人感到陌生的天空。
即使感覺不到，但還是能從記憶深處隱約回憶起陽光照在皮膚上的那種熱辣辣的刺痛感——現在是夏天了？
一隻蝴蝶飄飄搖搖地從視野的邊緣飛了過去，他用視線追逐著那隻蝴蝶，直到在身邊的人流開始向著前方移動。
他漫無目的地隨著人流向前，感覺自己就像是一隻沙丁魚，隻是隨著洋流和魚群漫無目的的遊動著。
熟悉的感覺從心底湧起，一方通行放任這種灰色的情緒浸透了自己的全身。
沒錯，就是這種感覺。
他熟悉它，大多數時候它已經成為了他人生的一部分，但偶爾，他也會清晰地意識到它的存在。
空虛、煩躁，一成不變的枯燥，讓人覺得窒息，想要改變，但卻又無從改變，可能是生活的慣性，但更可能是他已經對此感到麻木了。
正是因此，他才接受了‘絕對能力者進化計劃’的邀請。
沒錯，我能夠擺脫這種乏味的人生，我需要的隻是一個契機。
他這麼告訴自己。
於是就是殺戮，殺戮，和更多的殺戮。
一開始，第一次能夠肆意地揮灑自己的能力而不必擔心後果的興奮感，以及那種支配他人生命而帶來的病態快感讓他無法自拔。
但隨著實驗的繼續，一開始的愉悅漸漸冷卻，留給一方通行的仍然是無止境的厭煩。
甚至還有一絲不安。
如果繼續追求那種畸形的快樂，自己很快就會因為放縱自己的力量而導致自我毀滅——甚至還會捎上人類文明乃至於整個地球陪葬。
他清晰地認識到了這一點。
或者說，他早就明白了。
因此除了更加緊張的日程表外，絕對能力者實驗並沒有給他的人生帶來任何變化。
最強的超能力和學園都市No.1的頭銜像是一團灰色的絲線，細細密密地纏繞在了他的周圍，他的每一個動作，每一個念頭都會讓自己在這張網中陷的更深，哪怕是一方通行本人也沒有辦法打碎它——因為它們是名為一方通行的這個生物的一部分。
這些頭銜代表了一方通行，也就是他存在的意義，而自己原本那個平凡到讓人發笑的名字，就連一方通行自己也幾乎要忘記了。
無力感充斥著大腦的每一個細胞。
啊啊，提不起勁……什麼也不想幹……
腦海裏像是自我催眠一樣不停地重複著這種台詞。
十分鍾後，一方通行回到了他的老巢——一棟破舊的五層公寓，他的房間就在三樓拐角後的第二個房間。