毫無頭緒
名家
作者：楊永康
一開始就毫無頭緒。是的，一開始。抬起頭來就能看見樹梢與我。有些人就是喜歡拐彎抹角。我喜歡徑直往前走。當然風中難免擺動。我喜歡那些在風中擺動的東西。一隻蝶停在馬路中央的白色的斑馬線上。老遠就能看到那種白。我喜歡那種白。我喜歡這種偶然的相遇，我鼓足勇氣停了下來，我們是那樣的親密那樣的近。我認識的人不多，拉丹算一個，帕瑪爾算一個，巴爾紮克算一個，克萊爾算一個。我一連幾天都夢見了克萊爾。克萊爾的腿比我想象的要粗。一連幾天，是很罕見的。我從來沒有想過這是真的。有時候是關於一枚螺帽螺釘的。這時代肯定有某個地方鬆動了。我喜歡拿著錘子與扳手到處敲打敲打，並非希望出現鬆動，而是它們他們早已鬆動。夜深人靜，一些神秘的東西掉在地上，聲音清脆而響亮。我喜歡那些源自深夜的神秘墜落，輕輕易易地將一個人的心捕獲。
一些墜落是有害的，人類應該認識到這一點，就如同浮塵是有害的，吸煙是有害的，打噴嚏是有害的一樣。有人竟然說跑步也是有害的！我每天都跑著回家，我想盡快弄清楚哪些是有害的。我找來一摞書，有一頁是碰巧是這樣說的：一切事物都在運動。地球把水從雲層引到自己身上。山脈成了水的分水嶺，使水像我們披散的頭發，而山脈表明水流經的地方，水衝走了山上的土壤，河水帶走了沉渣。雨水潑濺之時帶走小的微粒，土壤隨著雨水在地下流動。水把山衝進了河流之中，這些河流向海洋，在陽光的照耀下又從海洋升到空中……是啊是啊，你很難說哪些東西是絕對有害的。我喜歡運動，這加劇了襪子纖維的磨損，也加劇了角質層的磨損，更加劇了細菌的衍生，雞眼就是這樣形成的。
我說過的，我有思想準備。我打開一個抽屜，我想要的東西我不想要的東西都在裏麵。比如酒精、棉簽、一次性手套、口罩、0.9%的生理鹽水，最好選擇獨立的小包裝或中型瓶裝的。需要注意的是，開封後用剩的應該扔掉，不要再放進急救箱。如果沒有，可用未開封的蒸餾水或礦泉水代替。還有消毒紗布，繃帶，剪刀，鉗子，膠布，創可貼等等。消毒紗布用來覆蓋傷口，它既不像棉花一樣有可能將棉絲留在傷口上，移開時也不會牽動傷口；繃帶具有彈性，用來包紮傷口，不妨礙血液循環。2寸的適合手部，3寸的適合腳部；剪刀、鉗子：圓頭剪刀比較安全，可用來剪開膠布或繃帶，必要時，也可用來剪開衣物；紙膠布可以固定紗布，由於不刺激皮膚，適合一般人使用，氧化鋅膠布則可以固定繃帶；創可貼覆蓋小傷口時用。還有一個東西也須是家庭必備的，那就是焗油膏，其暗含的毒素是顯而易見的。我把它介紹給了胖子，胖子又把它介紹給他老婆，他老婆又把它介紹給一個男同事。我的健康，包括胖子的健康、胖子老婆的健康、胖子老婆男同事的健康就這樣被損害了。還有兩樣東西也是家庭必備的。比如滅火器、救生繩等等，都是現成的。幾年以前有一個自稱消防張幹事或者王幹事的人，拿著介紹信，來單位放火災錄像，許多年後大家才意識到那是個騙子。沒有用就沒有用吧，我喜歡有備無患。
我遍訪名醫。有一個對我大談科學家對骨骼的研究。瞧，那家夥竟然對我大談骨骼！多數古生物學和沉積學家都認為，新元古代海水化學的變化促進了骨骼的進化產生。俄國學者分析了元古宙末（文德期）到早古生代的碳酸鹽時發現，鎂與鈣的比值並沒有大的變化。美國學者認為元古宙末海水鈣的含量下降，海水的鈣離子從早元古代的飽和或過飽和狀態逐漸下降到新元古代晚期和寒武紀初期的低於飽和點的狀態。因此，骨骼化的原因可能不在海水化學環境，而與生物本身有關。另一個對我大談人生的意義。充滿著歡樂與鬥爭精神的人們，永遠帶著歡樂，歡迎雷霆與陽光（他說這個是赫胥黎說的）。生活就是戰鬥（他說這個是柯羅連科說的）。為了生活中努力發揮自己的作用，熱愛人生吧（他說這個是羅丹說的）。冬天已經到來，春天還會遠嗎（他說這個是雪萊說的）。當你的希望一個個落空，你也要堅定，要沉著（他說這個是朗費羅說的）。誰知道是不是他們或者她們說的，我一直對陳詞濫調持包容態度。是的，很包容。有一則報道說：73歲的庫切儒雅內斂，精神矍鑠。看得出，十年前的獲獎經曆對他已經淡如雲煙。他純粹以一個學者的方式而不是作家的思維娓娓道來，大膽假設，小心求證，從往屆不同國籍風格的得獎作家身上，來推斷諾獎的評獎標準及其兼收並蓄性。58歲的“新科狀元”莫言血氣方剛，他訴際遇長慨歎，坦誠這半年來諾獎帶給他的光環效應及巨大困擾，希望全社會尤其是業界和媒體能對他有所包容，讓他繼續按照自己的方式處世和寫作。瞧，都那麼大年紀了，想不包容想不笑也由不得你了。
我並不是那種整天想笑、想包容的人。不過你千萬別為我擔心，我對什麼都想得開。我的肌體出過不少毛病。我年輕的時候老覺得嗓子裏有異物，找了個醫生一摸，他說好像長異物了，長異物了那就割唄，住院，做手術，後來發現一個扁桃體沒了。瞧，這就是醫生。那時確實害怕極了，手術後幾年更害怕那地方再長出個異物來。過了幾年，身體的另一個地方又長出一個東西來，老流血，那就割唄，一刀子下去，疼了好幾個月呢。還好這次割掉的總算不是異物而是身體上一塊沒有多少用處的肉。有一個人對異物很有研究，他把異物分為外來異物與本身異物。外來異物包括：金屬、玻璃、砂石、毛發、紙屑、塑料等；本身異物包括胡茬兒等。好在我的身體與這些東西全無幹係。有一個人更是喜歡胡扯。他發現這種廢物是危險的。他決心擺脫這個廢物。他把這種物質送到他看不見的地方（他把斧頭放在旁邊），摸不到的地方，聞不到的地方，到沒有任何證據的地方（恐懼越來控製了他，特別是這第二次）。他把它丟進河流和港灣。然而事實證明，擺脫它是一個非常困難的任務，最後他想到了泥瓦河。這是格裏芬與陀思妥耶夫斯基對廢物開出的藥方，要徹底擺脫異物與雞眼可沒有這麼容易。
為了不顯得過分在意、過分在乎、過分憂心忡忡，我頻繁地出入商場店鋪等等，包括一些非常偏僻的小賣部，我買了一個又一個手電筒，有塑料的，有LED的，有鐵的，有鋁合金的，有不鏽鋼的，有手搖的，有環保的，有電蚊拍的等等，有一個小老板極力向我推薦一種名叫“神火”的手電筒。他說很多不太熟悉手電筒的朋友一聽就暈乎，因為國產小品牌的帶“火”字的手電筒實在太多了，例如UltraFire，UniqueFire，Supfire等等，不少人將這些都誤認作“神火”手電筒，實際上差之毫厘，謬之千裏。真正的“神火”隻有美國“神火”，英文是SUREFIRE，是世界最好的手電筒品牌，價格不菲，一般在數百元到一兩千元以上，貴的型號甚至要數萬以上，一千元之內的型號都沒有多少，所以，對“神火”這個品牌容易混淆的朋友，隻要看一下價位，就大體上能了解是否真正的“神火”了。同樣進口的手電筒品牌還有INOVA和塘鵝等，國產的有狼眼，其次還有JETBEAM以及FENIX等，價格都不便宜，看個人的需要。至於國產的所謂“神火”，即UltraFire，一般還是翻譯成超級“神火”或者超火，屬於中低檔的手電筒，跟真正的“神火”沒法比，你能看到的基本都是仿製品，質量參差不齊，比如常見的C8/Q5，便宜的二三十，貴的一百，便宜的肯定不是用真的配件，忽悠外行不懂的人可以，質量也不行，做工就更沒得比了。瞧，夠專業了吧。我還堅持每天換幾枚硬幣。我的口袋老鼓鼓囊囊的，反正硬幣裝在身上挺麻煩的，一不留神，就叮叮當當全撒在地上了。一次，有枚硬幣從樓梯上一直叮叮當當到大街上，最後在一根電線杆子旁停住了。灰白色的水泥電線杆子上有一張同樣灰白色的協查通報，一個三十多歲的男人被殺了，正在查找凶手。後麵是兩位警官的聯係方式。