蔣離離十三歲那年，夢到過一片緩緩的望不到邊際的草坡，草尖頂著入秋的陽光，望上去黃蒙蒙淡淡的一片，有種說不出來的觸人心弦。因為夢裏的景色太特別，離離一直記得，直到她二十七歲的這一年，她突然決定要去找找看，自己駕車，開到哪算哪，一路走走玩玩的找下去。
也不單純是開到哪算哪，總是要有個大方向的，離離想到白居易的《賦得古原草送別》，那首詩最初代表了些什麼意義，現在已經不大能想的起來了，可那些悲歡離合也不是經曆了就了無痕跡，總有些什麼東西是留在心裏的。
離離在一個炎夏將盡的清晨，跳上她的越野，朝著西北方向奔去。這是她人生的最後一個自由了，她在心底一遍遍自問著，是最後一個自由了嗎？一個月後，他的未婚夫回來休假時，他就要把她娶進門了，離離比未婚夫大了三歲，可在未來婆婆和未婚夫眼裏，她還是很有娶進門的理由的。她看上去很小，簡直還有些大學生的氣質，她不善言辭，淡淡倦倦的性格，使她看上去總有一種清新爽澈的感覺，她父母都是大學教授，也算是出身書香門第，最重要的是，離離的工作幾乎可以光耀他們半個門楣了，她的名字，最近幾年出現在了許多朗朗上口的歌曲後麵——但離離是不喜歡朗朗上口這個評價的，對她來說朗朗上口並不是個褒義詞，離離把很少幾首自己喜歡的，都盡數給了唐宋元，為此還和原來的公司產生了矛盾。這世界上就是有些人，可以隨心所欲的活著，他們在投胎時中了樂透，生下來就在某一方麵天賦異稟，不用墮入凡人的圈子——離離卻看不到自己的幸運，她苦於自己太能操縱自己的命運，反倒迷失了方向。
離離的車開到雁門關附近時，大雨濛濛阻擋了行程，她的車被堵在一排長長的車隊中間，向前向後都是無望，她不急，把頭抵在掛了一層雨簾的車窗上，臉貼上冰涼的玻璃，絲絲縷縷的涼意順著臉頰侵上細長的脖梗。她的手機靜靜躺在包裏，直到現在還沒什麼動靜，她和未婚夫之間不常通電話，因為未婚夫在一家通訊公司做常駐國外的技術部主管，雖然打電話很方便，但這麼遠的距離，還是讓人潛意識裏覺得打電話是件很奢侈的事，並且一點都不浪漫。未婚夫喜歡給她發郵件，事無巨細都要傾倒給她，並且毫不掩飾對她的思念，離離知道，他是個真誠的人，並且一點都不招人討厭。離離也不愛打電話，但原因和未婚夫不同，離離在手機上看書、上網、玩遊戲，就是想不起來給未婚夫撥一個電話，因為離離不常想的起來他，她的腦子裏時而擁擠到缺氧，時而又蕭索到秋風乍起，隻是熱鬧和清冷，都和未婚夫無關，原來生活真的有它的連貫性，你可以從這一刻選擇重新開始，但從前的一切並不會戛然而止，即使是那些將要結束和將要消失的，也有它慢慢退卻時需要遵守的邏輯。離離的未婚夫並不知道這些，他覺得離離寡言少語，下筆卻有讓人肝膽俱裂的氣魄，說明她是個內心豐富而性格靦腆的女孩，雖然是經過朋友介紹，認識離離時間也不長，可他卻有一步步為她淪陷的覺悟，因為他在離離身上總能感覺到一些讓他不得不愛的特質，天知道，這些都是他未婚夫對她過於美化的幻想，可見愛情確實使人盲目。離離的沉默寡言，並不是因為她靦腆，而是因為她提不起興趣，他沒有觸動她神經的地方，所以她又變回了一隻縮在殼裏睡覺的蝸牛，這一點，她的未婚夫到最後也沒能明白，不知道算是他的幸運還是不幸，在他的心裏，她始終像是一幅淡淡的水墨畫，保持著自始至終的美好。
提到靦腆，了解離離的人是不可能用這兩個字來形容她的。離離小學三年級時趁午休時間偷偷溜出去，和一群男孩跳到公園的湖裏遊泳，差點溺水身亡。五年級時大雨天騎腳踏車，被突然駛過來的出租車撞斷了鎖骨……
父親的藏書浩如煙海，對她讀書也毫無限製，媽媽卻把金瓶梅、西廂記等等所謂少兒不宜的書收拾了一大箱藏了起來，離離本來還對那些書沒什麼興趣，被媽媽的舉動撩撥起了好奇心，反倒偷偷讀了了八九不離十，導致她很小就進化成腐女一枚，老師在講台上讀“隔江猶唱後庭花”，離離嘴角不覺浮起一絲複雜的笑，不偏不倚正好迎上了老師的目光，以至於她老人家疑心離離又挑出了她發音的錯誤，下課後翻閱典籍，旁征博引，差點走火入魔，好在她那顆純潔的心無論如何也不可能到達離離內心的彼岸看個究竟，否則不知會不會當場五雷轟頂，灰飛煙滅。