娛樂我最八
勞倫-白考爾走了，漸行漸遠的好萊塢黑白黃金時代又少了一個重要符號。中國觀眾認識白考爾，更多從她咋咋呼呼的中晚期作品開始，比如《東方快車謀殺案》中大驚小怪的哈巴德太太，還有唯一一次為她帶來小金人提名的《雙麵鏡》中芭芭拉-史翠珊風韻猶存、愛出風頭的老媽。撥開殺豬刀般的歲月障目，白考爾是好萊塢史上冷豔神秘、媚眼如絲的高冷女神鼻祖，在眾多美豔不可方物的好萊塢大青衣女星陣中，狐媚和冷巧，讓勞拉-白考爾脫穎而出，可能跟她封麵女郎出身有關，模特特有的冷冷表情，不著一字盡得風流。
白考爾是好萊塢大導演霍華德-霍克斯的妻子在雜誌上發現的封麵女郎，《江湖俠侶》是她的銀幕處女作。19歲的她在戲中驕縱任性，媚眼低垂，骨感冷豔。當時大明星亨弗萊-鮑嘉評價初出茅廬並且嫌他長得不夠帥的白考爾說：“人人都會愛上她。”白考爾在劇中所穿的千鳥格套裝、貝雷帽、蜂腰小擺裙至今是時尚界念念不忘的職業裝經典設計，除了不朽時尚價值，這部片子功德無量的是成就了一對好萊塢史上完美的老少配，給出了幸福的模樣。
白考爾和鮑嘉是電影黃金時代的連體嬰兒、不能分割的雙麵膠。雖然他之前和她之後都有婚姻，但是這對年齡相差25歲的愛侶，這一生無法替代的“對的”人的隻有彼此。鮑嘉從1943年主演《卡薩布蘭卡》後，多年霸占好萊塢十大賣座明星席位，他就是那個放手心愛女人、贏得全世界女影迷的玩世不恭、麵酷心熱的卡薩布蘭卡最火夜總會老板雷克-布萊恩，那句“世界上有那麼多的城鎮，城鎮裏有那麼多的酒吧，她卻偏偏走進了我的酒吧”，讓鮑嘉和英格麗-褒曼的緋聞指數飆升。鮑嘉強悍的第三任妻子梅奧曾闖進褒曼的化妝間大鬧，質疑褒曼和她丈夫假戲真做。兩年之後，梅奧再次嗅到來自異性的威脅就不再是無理取鬧，她闖到《江湖俠侶》拍攝現場，質問丈夫鮑嘉“和那個隻有你年齡一半大的女孩子過得怎樣”。白考爾在旁一聲不吭。兩人在這部天合之作、人生如戲的經典台詞是：“你認為如何才公平？”“我讓你來決定。”幾個月後，鮑嘉離婚。然後是這對銀幕情侶12年恩愛的婚姻生活，直到1957年男主角去世。白考爾在鮑嘉的棺木中放了他當年送給她的一個小金哨，在電影《江湖俠侶》中，她對鮑嘉說過：“需要我，就吹口哨。”
《江湖俠侶》這部根據海明威原著改編的電影，有著幹柴烈火的奔放氣質，和鮑嘉的成名作《卡薩布蘭卡》頗有異曲同工之處，難怪鮑嘉前妻敏感。同樣的二戰背景、類似的劇情、更年輕冷豔女主角，但《江湖俠侶》更多了幾分黑色幽默，白考爾和鮑嘉在戲中驚人地默契，隻要鮑嘉把煙叼在嘴裏，白考爾就會很自然地擦燃一根火柴為他點上。鮑嘉這位銀幕硬漢不再是身穿風衣、把禮帽帽簷壓得低低的、心中有隱痛欲愛不能的酒吧老板。他斜戴船長帽，說著俏皮話，每一次看白考爾的眼神比《卡薩布蘭卡》裏心中隱痛的男人雷克溫柔百倍，一副注定是你、真愛彌漫的樣子。
白考爾和鮑嘉婚後又合作了幾部影片，都無法超越激情燃燒現場的《江湖俠侶》。之後白考爾專心操持家務，幫助鮑嘉保持了巔峰狀態。婚姻幸福，事業間斷，對於女演員來說，有時候真是一道單選題，即使有奧斯卡終身成就獎加身，勞倫-白考爾也可以說星途平淡，她在鮑嘉去世後，有複出，舞台劇銀幕雙棲，都流於平淡，湮沒歲月。但勞倫-白考爾在19歲的時候遇到了鮑嘉，這是她一生最好的作品和中最高的成就，她說：“我一生中最重要、最難忘的，是和鮑嘉初次合作的那77天。那時的狂熱和煩惱都可用幸福一詞來代替。除了這77天和我們共同生活的12年，幸福對我已失去了它本來的意義。”
（完）