紅衣女子忙著泡茶，動作熟練地洗茶，燙杯，倒水，洗杯，等她把全套動作做完，江容猶豫著問道，老板以前是不是開花店？紅衣女子說是呀，她突然一拍寬寬的大腦門，是了，你以前在我店裏買過花。江容含笑點頭。紅衣女子笑道，想不到在這裏碰到老鄉。方小姐花店開得好好的，為什麼跑到這裏來開客棧？江容不解地問道。方麗歎了口氣，兩道秀眉連結成一行，也不接話。江容連忙轉移話題，談起客棧的轉讓問題。方麗所說與適才格桑在車上說的大致無幾，總的情況是想要在這賺大錢沒門，維持正常經營尚可。客棧轉讓費也不高，看在熟人的份，方麗又把價格壓低了一萬。方麗又領著江容前前後後把客棧看了一遍，一共是十個房間，房間收費一千到五十不等，請了兩個服務員，一個廚師，另外不定期會接受義工來幫忙。方麗說，客棧也是從別人手轉過來的，現在轉出去沒有賺錢，隻是轉了一道手而已。格桑在旁附和，現在生意沒以前好做，主要是客棧多，房租漲，但如果用心做的話，還是可以賺錢。江容聽了也不作聲。他對客棧生意並無研究，出於一時衝動才想到這行，看兩個人談話誠懇，聽起來也有理有據，心裏主意大致也定下了下來。為了保險起見，江容沒有表露出來，提出在客棧住幾天再作決定。方麗自然接受，三個人又談了會，格桑說要進城辦事，方麗也要出去購物，江容因無事可做，要跟著方麗出去走走，方麗欣然同意。
方麗與方柳是堂姐妹，兩人都有著大大的眼睛，隻是姐姐的眼睛大而無神，個頭也比方柳更嬌小。和方柳明顯不同的是，方柳個性更加開朗，方麗更顯沉靜。江容和方麗談話的時候，一般都是以問句開始，回答結束。方麗從來不會主動講自己的故事。對於方麗為何要到這裏來開客棧，江容始終是個疑問，他估計對方麗來說，也是個禁忌話題，所以提了一次以後，也不敢再提。他們的話題從方柳開始。方麗說方柳進了父親的公司上班，好象也談了個男朋友，似乎要結婚了。江容對於這個消息，沒有半點驚訝，心裏也沒有產生一絲波瀾。對於經曆了生死的人來說，愛情隻是漫漫人生路上的調味品。有時候，調味品的味道恰恰合適，有時候，味道過於嗆人，不免拒之不迭。江容這樣想著，人生卻在準備給他一個可怕的否定的答複。奇跡是到處有的，好比石頭中的火，隻要碰一下就會跳出來。
一天晚上，江容在院子裏看天。他坐在躺椅上，兩隻胳膊向後枕著頭，兩隻腳悠閑地向前伸。天空一片深藍，幾顆閃亮的星星點綴著夜空，花叢裏有蟲子在歌唱，空氣悶熱，微風輕拂。方麗也出來了，她坐在江容旁邊，一聲不吭。江容知道是她，也不睜開眼睛，他似乎很享受此刻的感覺，不想輕易打破。過了許久，方麗走了，江容終於睜開眼睛，看著少婦遠去的背影，心裏笑了。方麗雖然比方柳大七八歲，但是她有方柳身上所不具備的沉靜婉約，這使她看起來有一種端莊素麗的美，這種美，曾經在若笑身上出現過。
江容又閉上眼睛。自從若笑死後，他的話更少了。他總是在沉思，自省，非到必要的時候，才張口說話。他已經在方麗這住了一個星期，可是他不提轉讓的事，也不提走的事。方麗有幾次想詢問他的打算，嘴巴張開了，又合上。他們還沒有做過一次推心置腹的交談，這是因為雙方都是拘謹不過的人，要想讓兩個悶葫蘆說話，實在不是件容易的事。
從這一天起，江容對方麗留神觀察了，因為他幾次看到方麗欲言又止的樣子，覺得很好笑，他在等，等著方麗問他的打算，方麗不問，他打定主意不說。方麗做活總是不聲不響，其實她是借工作來壓製內心的鬱悶，不讓某些曖昧的思想抬頭。江容看來看去，隻看到她就是一個沉悶無比的少婦。有時方麗一事不做地瞪著眼睛出神，你剛才發覺她這樣，過了一刻鍾還是這樣，一動也沒動過。有人問她在想些什麼，她便驚醒過來，微微一笑，回答說不想什麼。而這也是事實。
終於有一天，方麗忍不住了。江容在房間休息。方麗闖了進來，直問他的打算。江容看著方麗緋紅的臉龐，知道這是她鼓足勇氣的行為，便回答說正在準備資金。方麗聽了，似乎有些埋怨自己的魯莽，連聲道歉退了出去。
方麗養了條小狗。這隻小狗對誰都很親近，尤其喜歡方麗。方麗並不特別寵它，隻是很樂意所它撫摩一下，讓它蹲在膝上，也照顧它的食料，似乎盡要能的喜歡它。有一天，小狗被人血肉模糊地抱了回來。方麗過來瞅了一眼，也不彎下身子細看，便不勝厭惡的走開了。江容在院子看到這一幕，聽見方麗若無其事地吩咐服務員工作，便問她；“難道你心裏不難過嗎？”“那有什麼辦法？”她回答。“最好還是不去想它。”
他聽了先是恨方麗，後來想起那句滑稽的回答，不禁笑起來。私忖方麗倒大可以把怎麼能不想到悲哀的事的秘訣教給他。對於那些幸而沒有心肝的人，生活不是很容易對付嗎？他想要是方麗的至親死了，她也不見得會怎麼難過，於是他覺得自己幸而沒結婚。與其終生跟一個恨你的，或者把你看作有等於無的人在一起，還是孤獨比較少痛苦些。