十二月的X城天空湛藍，雲朵悠閑地在空中飄浮。空氣溫甜而濕潤，一場急驟的大雨剛剛鳴槍收兵。道路兩旁的桉樹被洗去一身灰塵，在陽光的照耀下格外奪目。柏油路麵也一塵不染，汽車穿梭不停也看不到一星飛揚的塵土。這是個以幹淨著稱的城市，在各個主要街道，清潔工人五班倒地清理街上人們生產的垃圾，再加上先進的垃圾處理設備，這座城市始終保持一副光鮮的外表，每一個初到X城的人對此印象深刻，讚不絕口。X城人樂意聽到這樣的讚美，也頗引以為毫，他們日複一日地維護著城市的容貌，就像女人每天費盡心思撫平臉上的每一條皺紋，樂此不彼，小心翼翼。
時間是下午四時許，一個高高的男子邁著輕快的步伐，走在洗刷一新的街道上。他著一身正裝，合體的西服顯示出寬闊的肩膀，以及強有力的胸肌線條，兩條大長腿堅定有力、富有節奏地移動。和這副健壯身軀不同，男子的臉卻是種陰柔之美，一雙清澈見底的眼睛，兩邊顴骨高高聳起，下巴尖而向上翹，兩邊嘴角微微上揚。此刻，這個叫江容的美男子的心情如陽光般愉悅。他想起十年前剛來X城的情形。那時，他剛剛大學畢業，憑著兒時的記憶和電腦上得到的資料，他把X城列為第一工作地。很幸運地，沒費多大功夫，他應聘進了當地一家數一數二的證券公司。自然，成功人士背後往往都有一段不為人知的辛酸往事。江容也不例外。開始幾年過得有點艱難，有一段時期，他不得不靠信用卡度日，和他一起上崗的十個同事，也都因為股市行情的持續低迷陸陸續續離開，隻有他堅持了下來。為了贏得客戶，每天打兩百多個陌生電話，把每一個有意向的客戶記在一個小本子上，上麵寫著客戶的性別、愛好、年齡，每過一個星期，再把這些意向客戶電話輪番打一遍。每逢節假日，他一個字一個字地發祝福短信給每一個客戶。就這樣，靠著刻苦和勤奮，客戶們認可了他，也成就了他，從公司最基層員工做到了營銷老總。想到這裏，江容不自禁地微笑了。他把手放在上衣口袋上按了按，放心地加快了步伐。上衣口袋裏裝的不是香煙，也不是手機，是他托人從國處帶回來的鑽戒。再過一個小時，他就要向女朋友若笑求婚。一想到若笑，他的胸膛馬上被愛充滿著，連呼吸都是甜蜜的。
江容提前到了約會地點。這是一家小而美的甜品店，名字叫“你聽”。十年前，衝著這個店名，他們小心地走進了店裏，沒料一走就是十年。其實這個甜品店並無特別，味道也談不上很好，環境也隻能算一般。他們曾仔細思索為什麼對這個店情有獨鍾，最後得出結論，他們都是戀舊的人。衣服穿了若幹年不舍得丟，朋友談了這麼多年也還沒有分。除了戀舊還能有什麼解釋呢？和往常一樣，甜品店裏顧客不多，隻有兩個中學生靠窗而坐，甜蜜地頭靠著頭不知在說些什麼。江容擇了個位子坐下，拿出手機看時間，還有半個小時。應該買束花。他突然想。隨後站起身，向那個正欲朝他走來的服務員揮揮手，用手指指窗外，重又走到了大街上。
他一邊走一邊仔細地看臨街的店鋪。他記得附近有一家花店。走了大概六個鋪子，一束束的玫瑰、鬱金香、百合印入他的眼簾，這就是花店了。他一束束的花看過去，花兒嬌媚的樣子和清香的味道讓他的心情更加舒暢。他突然有些明白為什麼女人喜歡男人送花，美的東西需要花錢觀賞，而由別人花錢買更有別樣的意味：顯示女人在男人心中的地位。他以前買花隻是因為若笑喜歡，至於其它女人是不是這樣，他就不知道，也不曾去想過。現在他想到了，更覺得這次一定要買特別的花。他抬頭去尋找店主，掃了一圈沒有發現人，隻得發聲叫：有人嗎？一個聲音從擺得密密麻麻的花盆間傳來：來了。過了會兒，一個約莫三十多歲的俏麗少婦出現在他麵前。
“老板，買花嗎？”少婦熟練地招呼江容。
“嗯，買花。”江容答道。
“請問您是買來送什麼人呢？”少婦問。
“女朋友。求婚用的。”江容一字一句地說。他有些不好意思，但又怕解釋不到位引來麻煩。