謝家女子當如男
成長與人生
瘦弱的手，顫抖著提筆，在生死概率對半的《手術同意書》上簽名——這是麻醉藥發揮作用之前，我最後的記憶。
這已經是我第四次手術。那一年，我隻有14歲，在手術同意書上簽的名字並不具有法律效力。但是爸爸每次都堅持，要我在他的名字旁邊，親筆簽上自己的名字。他似乎要借這樣一個方式，傳遞給我堅持下去的勇氣。
幸運的是，經過最後一次曆時9小時的手術，雖然身體裏一大半的血液被換掉，但最終我熬過來了，因為手術室外，有一夜白頭的父母在焦急等待。
手術後，在重症監護室的日子，我親眼見證了鄰床的病人悄然辭世，親人的慟哭聲悲涼了那個夏天。我在心疼這家人的時候，卻不知此時此刻，我的父母正拿著醫生簽的一紙病危通知，是怎樣心痛地相擁而泣。
我躺在病床上，想起了我的小時候。
我遺傳了爸爸的聰明，3歲時，100以內的加減法就難不倒我了，那時，他總是帶著驕傲的神情提起我，絲毫不受重男輕女思想的影響；我遺傳了他的性格，像男孩子一樣調皮搗蛋：上樹捉鳥，下河抓魚，什麼事都少不了我，他卻反而很驕傲地對人說他養了個帥氣的假小子。
我小的時候，爸爸是年輕的。年輕時候的爸爸，是頗為意氣風發的，或許在每個小孩子的眼裏，爸爸都是偉岸的，哪怕時常騎在他肩上，也絲毫不曾影響他在我心裏的偉大形象。
然而，在病魔依附在我身體的6年裏，意氣風發的爸爸似乎頹唐了許多，也不知是誰幹淨利落地收走了他的銳氣。
那次手術的恢複期恰逢中秋節，那晚月亮很圓，爸爸抱著康複中的我，哭了，又笑了，卻是始終一句話都說不出來。那份無言的情感，我在多年以後翻閱，感受到的依舊是厚重的愛意。
我一出院就直奔學校。因為爸爸總是告訴我：謝家的女孩子，一點都不比別人差！所以我很努力學習，最早到教室，最晚離開。就這樣，好幾年沒有上學的我，在回校的第一學期就奪下了總成績年級第一的桂冠。最終，我以全校第一的成績升入本縣最好的高中。
上高中那一天，爸爸往我的包裏放了一顆“司令”的棋子。軍棋，是那些待在醫院的漫漫長日裏，爸爸教會我的。我一輩子都不會忘記，爸爸是怎樣夜夜無眠守護著我。可是，在我慢慢好起來的日子裏，爸爸就那樣老去了。他已經看不清棋子，不能再陪我下棋，但他希望我記得：謝家小女，永遠是他的驕傲。
當年那個單肩把我扛到醫院的爸爸，現在常常佝僂著背；病愈後在媽媽悉心照料下身體節節拔高的我，幾乎可以與他比肩；當年那一頭黑亮如墨的短發，遺傳給了我，他卻為我一夜白頭；小時候親我臉蛋的拉碴胡子，也隱隱泛著花白。親愛的時光啊！我會很乖很聽話，你可不可以對我的爸爸溫柔一點？
我想：是不是隻要我還沒長大，爸爸就舍不得老去？如果說我成長的路上曆經了九九八十一難，那麼爸爸就用他的肩膀為我扛下了八十難，他是多麼舍不得我受苦。那麼，同樣我也舍不得他受苦！所以爸爸，在您慢慢老去的路上，就讓我用自己的肩膀，替您分擔一些吧！您的小女不賴，可以讓您放心依靠！
我記得您說：“謝家女子當如男，自立自強，自成一派！”我會銘記，無論風雨如何，我都不低頭，不怯懦！
李子維摘自《哲思》2013年第9期