當陽光灑滿了高樓，卻不能觸摸大地/
當大河變得更寬闊，卻沒有滴水殘流/
當空地鋪上了水泥，卻不再有叫喊聲回響。/
當鄉村進入了夜色，卻沒有了她的寧靜潔純。/
我的心中便不可抑製地升起一種巨大深沉的孤寂感/
並痛苦而絕望地呼喚，在哪裏?/
那些寶座呢，它們在哪裏?/
那些草堆呢，它們又何在?/
那些泥土呢，它們是否還能堆出，我的哥哥飯?/
那些純真無邪的叫喊、奔跑和攻擊呢？/
以及那些竹竿、彈珠、鐵環和火堆呢?/
青山綠水，你是否還能孕育我的，螃蟹、魚兒、小鳥和毒蛇？/
那些孤身走過的道路呢，在哪裏，在哪裏，在哪裏?/
那些與我玩泥的夥伴呢，在哪裏，在哪裏，在哪裏?/
鄉土大地，你是否還保有我的，鄉音、汗水、熱淚和腳印？
我不知道答案，仿佛一切已注定！
仿佛，都注定了沉淪！
——小男孩《為你寫詩?故鄉》
世界閃耀於我們的眼前，或光豔或黯淡；各種響聲不絕於耳，或靜柔或激越。我們時常走進森林，去諦聽世界的寧靜、明澈和純潔；我們也走過無數大地，去體驗時代的激流、喧嘩和騷動。感覺為我們指明一切：一目了然的事物就是如此真實可信的東西，就是最深刻的印象和直接的證明；世界也因此而豐富多彩。這是我們的習常確信。我們是如此的過於習常，以至於我們完全沒有對這種習常確信加以說明，或加以特別的強調。然而，一旦我們對感性確定性的思想做出檢驗；我們就會得出了一個聳人聽聞的結論：我們對世界是如此法無知渺小！以至於我們完全可以被這個世界忽略不計。因為在無垠的空間上，我們可以被忽略不計；在無涯的時間裏，我們也可以被忽略不計；繼而在茫茫的人海中，我們也可以被忽略不計。但如果我們有勇氣在這種渺小中繼續前行，我們終究會發現：世界上，畢竟還有那麼一個地方，我們對她了如指掌！一件與才學無關的事情：我們對她的一草一木都了如指掌。一提到對她的記憶，我們便會激動如海！也隻有在這個時候，我們才知道：人，盡管微不足道；卻可以成為國王，在某個地方。那就是，故鄉！
無論如何，在孤獨、壓抑和絕望中，我匆匆度過了一個學期。放假了！終於，可以回到故鄉了。人就是這麼奇怪，越是孤苦伶仃，就越對鄉土充滿情懷。越是充滿鄉土之情，就越是歸心似箭。於是，我這次回家的心情比以往都更加急切；因為，剛剛經曆的這個學期，乃是我此生中最壓抑的時刻。不過，匆匆到家後；我似乎變得更加失落了！
從故鄉的道路說起吧！
（甲）一路。向南。外婆家。
由於家鄉南靠一座大山。或許出於“靠山吃山”的緣故；“向南—爬山”——乃是我們兒時最常走的道路了。姐姐可曾記得，我們常從這條路前去外婆家；更多的時候，我們則是一起到山上去打柴、割草、遊玩等等。
從這條路上山，剛一出村子，便是一個緩坡；爬過緩坡，便是村子依偎著的山丘了，村民稱“尖子山”。由於被風水先生視為“有靈氣”，村民把墓地選在了這裏。（關於她的神奇，真真是太多，在此隻說一個：在村裏，村民們一到老年，頭頂便會掉發，似乎是無一例外；風水先生說，這是由於這座山的山頂寸草不生。居者檢查過了，果真寸草不生）。不過，這裏的土壤極為肥沃，因而在解放前，山腳的土地被人叫做“金子窩”；意味“寸土寸金”。解放後改名“大地”，意味“大家之地”。肥沃的土壤使得這裏的草木極為繁茂——這是家鄉人將這裏選為墓地的根本原因。家鄉人迷信“墳漲說”。即祖墳上的草叢長得越是繁茂，家庭前景就越是光明遠大。在許多村民看了，中路之所以能考上大學，乃是由於我的祖墳上的草叢的長勢是全村最好的。有一次，一位鄰村的親戚到我家玩，非要讓我帶他去看看我家那“葬著了的祖墳”，這時候，姐姐已經離家出走了。我本是不樂意的；但無論如何也推脫不了，便帶他去了。他一看，讚不絕口，更是激動地預言我會出人頭地；對於這個，我隻能是付之一笑了。因為兒時的我便對此做出不敬之事，時常帶著小夥伴來撿拾人們拜年後留在墓碑前的果品。不過，我確是喜歡這裏的土地；或許是出於這裏埋葬著我的祖輩；或許是出於這裏埋藏著我童年的最多記憶；或許是出於這裏的風水先生說的靈氣……所以，在上大學前，我特意跑到這裏來裝了一瓶泥土!母親告訴我，若是外地的水不好喝，摻和點這種土就好喝了。如今，我大學的書桌上，時刻都是一塵不染，唯獨放著她——來自故鄉的一瓶泥土。
尖子山的旁邊坐一股泉水，半個世紀前，油桶般粗壯的泉水噴薄而出，祖輩們為她的壯闊所震驚，激動地稱她為“龍潭水”，意味：水下有巨龍存在，才會有如此壯闊的泉水。三十年前，由於打隧道的原因，她隻有鍋盆般粗壯了；如今，甚至隻有拇指般粗細，以至於，我家幾乎不能在地表發現她。不過，盡管如此，她的清涼、甘醇和舒心卻是還在；一位外村嫁到村裏的嬸子告訴我，她在娘家的時候，體弱多病；但自從喝了“龍潭水”後，已經數年未病了；而且，每當身體偶感不適時；喝上一杯純淨的“龍潭水”，便即刻恢複安康。乍一聽，姐姐會覺得這是胡說，不過我一想，自己著實十多年未曾生病了；眼睜睜看著自己的同學隔三岔五的就生病，自己卻鋼鐵般堅強；難不成，也是因為這神奇的“龍潭水”？。
沿著“尖子山”山麓往上走，會穿過一片鬆林。而這片鬆林卻是一個陡坡，村民稱之為“六台坪子”（村民把村後的大山分作六台）。路邊長滿了高大挺拔的黃鬆和客鬆，小孩子們都喜歡來這裏砍柴；因為這裏的黃鬆枝椏繁茂，每當過年的時候，人們都會到這裏來撕取鬆針（家鄉過年時，需要用鬆針鋪墊地上，再在鬆針上放置飯菜；鋪墊麵積約五六平米，厚度約十厘米）；因而會留下許多枯枝。或許，還有一個極為重要的原因是，每當夏秋之際，這裏會有玉米棒大小的客鬆成熟；伴著秋收的喜悅，村民們會到這裏來砍“客鬆包子”；於是便會留下許多枝椏，待到其枯死，便又是好柴了。不過，姐姐知道：對於我來說，這些倒不是我所喜歡的；我最為喜歡的柴木乃是穿過鬆林的杜鵑花林，家鄉的杜鵑花樹大都有鍋盆般粗壯，其枝椏也就有手臂般粗細；且材質結實而輕巧，是製作兒童玩具，如木劍、木槍、得路、彈珠車等的絕佳材料；我兒時所玩的木質玩具，大都用這種木材製成。用來燒火，自然也就是極好的了，遠比鬆枝耐火。對我來說，還有一個重要的原因，它們容易裝背裝車；所以，每次砍柴，我的背子都會遠比小夥伴們的厚重；因而，我在村裏也算是一個“砍柴厲害”的，有外號“小水牛”——形容背柴時，如牛拉車一般。這種榮譽，盡管微不足道，卻自小就激勵著我：絕不容許任何人砍柴比自己多。
走過鬆濤嗖嗖的鬆林，會走上一條寬闊而幽靜的大路，路邊長滿了各種高大而挺拔的優質樹木，屬常綠闊葉林。半個世紀前，人們在修建貴昆鐵路時（也包括大致與此同時的大煉鋼鐵時），發現了這裏豐富而優質木材；便修建了一條寬闊的大路用來運輸木材。如今，鐵路在前年剛剛停用了；而這條路則依舊寬闊；隻是，一樣的少有人走了。盡管這裏百樹爭雄，不過，故鄉人對一種結實、筆直、高大的樹木最為印象深刻，稱她為“漿子樹”。在村裏，這是最優質的木材；樹幹常用來做牛車的駕杆、車廂和耕頭；樹樁則用來鏖火，極耐火燒；最奇特處是其葉子——反麵長滿了茸毛，正麵則油量光滑，滴水不沾；故而活樹枝葉也能在雨中燃燒。有一次，聰哥和大賢到我家去玩，我便帶他們到山上燒土豆；不巧的是，我們一到山上就下起了小雨；在倆兄弟紛紛表示遺憾之際，我便用漿子樹的枝葉燃起了大火；聰哥陡然覺得震驚——他老家在江西，如今在清華讀書；無論是在江西，還是清華；恐怕都未能見到活樹也能燃燒的，而且是在雨中。——可惜，這個奇跡，姐姐並沒有和我一起見證。高大的樹木為各種野生的動物提供了不錯的居所；對我倆而言，最熟悉的莫過於小鳥和馬蜂了。每當春夏，各種鳥兒會在這兒放聲歌唱，我倆幾乎熟悉了它們的叫聲；特別是家鄉人熟悉的“清明雀”、“大灰雀”、“子君雀”……它們都以叫聲獨特、清晰、響亮而著名鄉裏；從小摸鳥的我倆對此極為熟悉，並且能用噓聲模仿其音。所以，每次，當我倆從這裏走過的時候；我們都會用噓聲逗鳥。特別是傍晚的時候，大灰雀悠遠、蒼涼而深厚的歌聲最使我陶醉不已；每當這時——我們的噓聲和著萬鳥的歌聲，我便覺得，天地之間，大如山海，小如塵埃，都與我渾然一體；其景狀暢然然，美不可言。