父親的土地
小說現場
作者：付九江
一
那兒有塊地。父親站在客廳靠北的窗子前，目光向外拉得老長。
地？什麼地？周寬平嘴裏迎合著，想起父親該吃藥了，趿拉著拖鞋為父親取了一丸清肺散結丸，倒一杯溫開水。就著父親喝藥的功夫，周寬平雙手撐著窗台，把鼻子壓扁在窗玻璃上向外望。一大早兒聽見鞭炮響，樓下坑窪不平的過道上飄滿了紅紅的碎紙屑，不用問，一定是又有住戶喜遷新居了。小區是新的，亂糟糟的新。竣工大半年了，地麵上的彩磚和路麵上的瀝青都沒有鋪上。這一堆爛磚頭，那一堆碎瓷磚，搞裝修的住戶把垃圾扔得哪兒都是。
就那兒，那就是一塊好地，父親放下杯子往外一指。順著父親手指的方向，周寬平目光落在樓下的花壇上。花壇是個拉長的橢圓形，裏麵堆滿髒兮兮的雪。遼西的天氣雖然已經回暖，但是要想化掉積攢了一冬的雪，大概還需要些時日。
爸，那是花壇。過段日子，就要栽花種草，到時小區就漂亮了。周寬平嘴裏這樣說，心裏卻驀然傷感了，父親這身體，也不知能不能等到花壇裏的花開。
那要等到驢年馬月，我聽說了，蓋樓的老板被抓了，咱們是種一年收一年。
父親說的是實情。前段日子，這個小區的開發商出事了，還把一個副市長給牽扯進去，現在正在接受調查。也許接下來小區的環境規劃，將要成為一個爛尾工程。
大夫說要你靜養，周寬平勸父親。大夫當著父親的麵就是這麼說的，背地裏卻不是這套嗑，他鄭重地叮囑周寬平，該吃吃，該喝喝，讓老爺子活得開心些。
閑著難受，就當活動筋骨了，就我這身體，侍弄這點地小菜一碟。再說了，好好的一塊地，撂荒可惜了，我要在那兒種點菜，到時我們家就有菜吃了，全是無毒無害的綠色食品。父親逞強地屈了屈手臂，他好久沒有這麼興奮過了。
見兒子沒有再反對，父親下了樓，重複他每日的功課，又從車庫裏拿出那把破掃帚，把過道上的垃圾清掃得幹幹淨淨。掃完過道，父親放下掃帚進了門前的花壇，把花壇裏的碎磚爛瓦一塊塊地往外搬。新搬進來的住戶彼此都是陌生的，來來往往的，沒有人注意到這個老頭，即使看到了，也以為他是小區的清潔工。
看著父親佝僂在花壇裏的背影，周寬平想這樣也好，如果能有一塊地，就能把父親拴在家裏，他就不會整天叨咕著要去鄉下姐姐家了。
自打進城，父親就變得形孤影單，百無聊賴。周寬平曾經勸父親去和小區裏退休的老頭聊天，父親去了，又回來了，說聊不來，他們隻知道打牌；周寬平就勸父親去廣場上遛彎兒，每天晚上去扭秧歌，父親去了，站在一旁踮著腳打拍子，就是融不進去。父親在鄉下老家種了一輩子地，隻熟悉莊稼和節氣，他把魂兒丟在了老家的那片土地上了。
可是父親回不去了，老家的村莊已經永遠消失了，取而代之的是一座廠房林立、煙囪高聳的新型煉鋼廠。
二
當初得知村子要拆遷，周寬平高興得好幾天睡不著覺。老家那棟破房子，還有那幾畝地，加在一起70多萬的賠償款，把父親那份分給姐姐一半，他還剩50多萬。50多萬啊，他周寬平一個給別人打工的出租車司機，就是把油門踩爛了，也掙不到那麼多錢。50多萬能幹嘛？買房，首先應該買房，周寬平想，自己在城裏摸爬滾打了十幾年，盡溜人家房簷了，40多歲了竟然連一套房子都沒有置下。可是周寬平更想買一輛出租車，給別人打工開出租車好些年了，他最大的願望就是有朝一日擁有一輛屬於自己的出租車。有了出租車，還愁掙不到買房錢？對，就買出租車，50萬綽綽有餘。
這要感謝自己的父親，想當初，要不是父親阻攔，他就把家裏的破房子仨瓜倆棗地變賣掉了，哪裏還有今天的50萬。他記得當時父親指著他的鼻子罵，敗家子，打老房子的主意，隻要我不死，你甭想。對父親何止是感激，周寬平甚至有些佩服了——老爺子罵得對。
可是父親看上去並不快樂。搬遷時，父親望著搬遷一空的老房子，又望了望山上遷走的祖墳，歎息著說，我原以為死後埋在這兒的，算了算了，哪疙瘩黃土不埋人哩。周寬平理解父親的失落，但是他沒法安慰父親。
三
一切都計劃好了。周寬平準備先去買一輛出租車，父親呢，暫時先住在鄉下姐姐家，等過幾年周寬平買上了房子，再把老爺子接到城裏來安度晚年。可是計劃總沒變化快，就在周寬平四處尋摸著買出租車時，父親卻病倒了，一個勁兒地咳嗽，而且高燒不退。周寬平就開車接父親進城做了一次全麵的檢查。當大夫舉著胸片告訴周寬平，老爺子得的是肺癌晚期時，周寬平說什麼也不肯相信。他說你們一定是搞錯了，我爸不吸煙不喝酒，怎麼可能得肺癌。大夫說吸煙不一定得肺癌，得肺癌的不一定吸煙。周寬平不肯接受這個現實，帶著父親又去了省城的大醫院，得出的結果和市裏的醫院如出一轍。當醫生搖著頭，說隻能保守治療時，周寬平的心就像被戳了個大窟窿，透著涼颼颼的風。看著父親站在醫院走廊裏佝僂的身影，周寬平仿佛看見自己生命中那堵擋風的老牆，就要在歲月的侵蝕中倒去。恍惚中，周寬平聽見腦海裏滴滴答答的響，那是死神漸漸逼近的腳步聲。那是父親的生命，已經進入倒計時。
子欲養而親不待。周寬平在那一瞬間改變了主意，出租車暫時不買了，先買房，而且是現房，他要把父親接到城裏來，他要讓父親在有生之年享享城裏人的清福。