舊屋記憶
個人問題
作者：龐振剛
那天，久已無人居住、日漸冷落破舊的舊屋熱鬧起來，大家觥籌交錯，喜氣洋洋，仿佛正給大哥祝賀喬遷之喜。熟悉的舊屋，熟悉的陳設，我置身其間，既感到親切又陌生。我高興地大喊：“舊屋，我回來了——”但卻喊不出聲，正著急間，我一下子醒了，哪裏有舊屋，哪裏有熱鬧的親朋，隻有酣睡的妻和窗外冷冷的月光。是啊，父母搬到市裏樓房後，我沒回過舊屋，有四五年光景了吧。
舊屋對於我來說，有著很多難以泯滅的記憶。童年時的純真，青年時的夢，都有舊屋默默無言的見證。上世紀70年代中後期，父親從單位分得了兩間平房，位置在這座城市北郊山坡的最高處。房屋很破舊，利用節假日，父親對房屋進行修整後，又用一些不規則的石頭壘了院牆，安上了大門。母親則在院子裏種上了豆角、柿子、黃瓜等植物，還有滿樹的大棗和紅紅枸杞，捧著吃一把真叫人解饞。母親也飼養起了小雞仔、老母豬。當時的日子過得很苦，而我正值六七歲的年齡，每天隻知道和一些同齡的孩子瘋玩，吃喝都不管，有時清晨起來，站在平房的門口，俯瞰遠方，火紅的太陽像我們藏貓貓小夥伴們的紅臉蛋，從遙遠的山坳慢慢現身，伴隨的就是朝霞滿天，熱鬧非凡。夕陽西下，讓玩耍了一天的我們感覺到了腸將軍和肚將軍直打架，遠山、河流、炊煙嫋嫋，提醒我們該回家吃飯了。到家狼吞虎咽地吃完飯，也沒什麼別的好玩的，便往炕上一躺，呼呼睡去了。有時夏夜大人小孩圍坐在一棵椿樹旁乘涼，聽大人天南海北，胡吹海侃，椿樹獨有的香味隨風飄來，聞久了卻也有一種特殊的迷戀。
記得是1982年的一天，父親用自行車帶回一個大紙箱，我們兄弟幾個都很新奇，這是什麼好玩意。父親神秘地笑笑，打開後，放到桌子上，通上電，打開開關，竟有聲有圖像了。我們幾個高興得蹦起來，原來是12英寸的黑白電視。晚上，不少小夥伴就擁擠在小屋裏，津津有味地熬到電視畫麵全是沙沙作響的雪花才算罷休。
大約是1988年左右，大哥要結婚了，父母便找了親屬幫忙，在院子裏又接蓋了兩間平房，當作大哥的婚房。大哥新買的四喇叭收錄機可真氣派，我們都用它聽歌，翻錄空白磁帶。記憶深刻的是有一句歌詞經常反複唱起，“沒有人能挽回時間的狂流”，當時聽著並沒有什麼感覺，現在回味起來，真是歲月如流，往事如煙啊。
到了1994年，父親在市內黃金地段分了一套兩居室的樓房，可父母沒有搬過去住，而是讓姐姐結婚後居住。這時，生完侄子不幾年的大哥一家也分上新房搬走了。原來最早的兩間平房，也因父親分了新房，單位分給了別人。於是以後的幾年間，父母又在邊上接蓋了兩間，重新圈了院落，砌了水泥台階，起了門樓，換上了更加結實大氣的鐵門。
1997年，姐姐家意外遭了火災，陷入了困頓的境地。父母聞訊，心急如焚，把她們全家接到老房子來住，撫平了姐姐一家內心的焦慮。後來，姐姐“火燒旺運”，在外甥女將要上小學的附近地區分了樓房，戀戀不舍地搬出了舊屋。
接著，1998年，我也成家了，住進了父母在市內的樓房。舊屋隻剩下父母在那裏居住。高高的院牆，空曠的院子，平時隻有一隻我們叫“毛毛”的白色小狗陪伴著他們。“毛毛”很通人性，我們有時回去，一聽到大門響，便一聲不吭，搖著尾巴飛快地跑在你的前後左右，親熱不停。如果是它狂叫，便是生人來了。
2009年，女兒10歲時候，我搬了新居，父母終於也離開了舊屋。那天清晨，我打個出租車把父母從舊屋接到市內樓房，“毛毛”被父母送給親屬代養了。“毛毛”仿佛也知道父母喬遷新居，哀號著，飛快地跟著出租車跑了很遠。父母回望舊屋，不禁眼角濕潤，良久無言。
現在父親平時到公園抽鞭子鍛煉身體，母親和一群同齡人練太極拳，倒也安詳自得。隻是問到舊屋時，父親說，舊屋附近的冶煉廠汙染嚴重，院裏種的那些新鮮蔬菜也成了受害者，生長得不那麼旺盛了。最有生命力的植物尚且如此，何況人乎？舊屋已完成了它的曆史使命，不再適合居住了，但多少年來，秋風蕭瑟，雨雪霜刀，舊屋一直在那，而我們的過往卻再也回不去了，或許隻有記憶能吧。